Remedios Varo: apuntamientos y testimonios

Raquel Tibol/I

El 8 de octubre se cumple medio siglo de la muerte de la pintora Remedios Varo, figura fundamental en la historia de la plástica mexicana. Para recordar a la artista, la crítica de arte Raquel Tibol, una de las voces más autorizadas en el tema, comparte con los lectores de La Jornada un testimonio acerca de la autora de una vasta, compleja y deslumbrante obra. La segunda parte se publicará el domingo próximo

Remedios Varo pertenece a la generación que vivió de manera consciente y fue marcada por la primera y la Segunda Guerra Mundial. Llegó a México en 1942 en compañía de Benjamin Péret, a quien había conocido en 1936 en España, cuando él decidió ir personalmente a expresar su solidaridad a los anarquistas concentrados en el frente de Aragón y tratar de unirse a las Brigadas Internacionales.

Cuando comenzaron a vivir juntos en 1937, ella tenía 29 años de edad y llevaba cuatro separada de su marido, el pintor Gerardo Lizárraga, condiscípulo suyo en la Academia de San Fernando de Madrid, con quien se había casado en 1930. Su unión con Péret, hombre de extrema izquierda, demuestra que no compartía la filiación política de su hermano Luis, menor que ella y su adorado compañero de juegos infantiles, quien militaba en las filas del franquismo. Su hermano mayor, Rodrigo, era republicano, fue encarcelado por los falangistas y debió exiliarse en Venezuela para poder ejercer su profesión de médico.

¿Habrá sido Remedios la gacela perdida en un cine de los bulevares, la que tenía en la mirada picaflores que huían por los espejos, a quien Péret declara su amor en el poema ¡Hola!, publicado en Je sublime justamente en 1936?

En 1937 Remedios y Péret llegan a París pensando tramitar su pronta salida hacia México, alentados por los planes que desde 1936 venía elaborando en tal sentido André Breton, quien sí logró partir a fines de 1937. El 9 de junio de 1938 Péret le escribe angustiado la siguiente carta a Breton:

Mi querido André: Recibí ayer tu tarjeta postal. Desde hace casi seis semanas estoy esperando los papeles que necesito para partir. Fraysse me ha prometido arreglar las cosas en el Quai d’Orsay, de conseguir un pasaporte a Remedios y de obtener después nuestras visas diplomáticas. El Quau d’Orsay nos ha hecho dar vueltas de semana en semana para finalmente negar toda posibilidad alegando que yo deseo ir allá por razones políticas y que mi pasado en este terreno no le permite confiar en mí, etc. Ya puedes imaginarlo. Además también han negado el pasaporte a Remedios y ahora me encuentro con el dinero del viaje asegurado y en la imposibilidad de partir a causa de este pasaporte y por la imposibilidad en que estoy de sacar trescientos dólares para depositar en la aduana mexicana. Telegrafié a Lupe (a quien escribo al mismo tiempo que a ti) y quien probablemente te ha hablado de esos telegramas.

Testimonio de aquel difícil tiempo parisino lo encontramos en la Historia del surrealismo de Maurice Nadeau:

Péret, vigilado a su vuelta de España es, algunos meses después de la movilización, encarcelado por sus actividades revolucionarias. Evadido durante el éxodo, fue, antes de partir para México, el único surrealista de nota que residió en París en los años 1940 y 1941. Siempre el mismo intransigente y el mismo poeta natural y grande. Varias veces corrió el rumor de su muerte que nunca quisimos creer. Luego se supo que continuaba su lucha en México.

El 20 de noviembre de 1941, con la ayuda de varios amigos y vía Casablanca parten Remedios y Péret hacia el Nuevo Mundo. Por la militancia política de él no pueden ingresar a Estados Unidos y se acogen al único destino posible: México, donde ella, se ganará la vida diseñando publicidad para la industria farmacéutica Bayer, decorando paredes y muebles para restaurantes y residencias y restaurando cerámica prehispánica. Por su parte Péret hace traducciones y da clases de francés en la Escuela Nacional de Pintura y Escultura de la Secretaría de Educación Pública y en otros lugares. En una nómina de esa escuela, de marzo de 1944, el nombre de Péret figura junto al de Esteban Francés, el pintor que en 1934 iniciara a Remedios en los movimientos vanguardistas al invitarla a participar en el grupo Logicófobo que él había organizado en Barcelona. Figuraban también en la nómina Diego Rivera, Germán Cueto (primo mexicano de Marie Blanchard), dos artistas que habían despertado el interés de Antonin Artaud: el escultor Luis Ortiz Monasterio y la pintora María Izquierdo, y Frida Kahlo, la pintora cuya contribución al arte de nuestra época había sido señalado por Breton como llamada a tomar, entre las diversas tendencias pictóricas que se abren camino, un valor de participación muy particular.

Un encuentro en clave de resistencia

 Karla Lara/ desde Honduras nos hace llegar este trexto

El 20 de septiembre Berta Cáceres, coordinadora general del COPINH (Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras), recibirá junto a los compañeros Aureliano Molina y Tomás Membreño, la resolución en un juicio en el que la fiscalía pretende enviarla a prisión, acusándola de daños contra la empresa DESA, encargada del proyecto hidroeléctrico Agua Zarca. Es uno de los varios juicios contra Berta, promovidos desde las transnacionales que pretenden privatizar el río sagrado Gualcarque, en una verdadera persecución judicial en la que participa el gobierno del lobo, el Ministerio Público, y el Ejército hondureño.

Cuando tuve la oportunidad de llegar hasta Río Blanco, pude compartir con la comunidad lenca las razones que la llevan a defender al río y a sus territorios, como parte de su cultura y de su vida. Ese mismo día, en la base donde se asienta la empresa, fui recibida por un oficial del Ejército que nos habló (incluso en inglés), para explicarnos que integraba la “Operación Libertad”, y que como tal su tarea era cuidar los bienes de las transnacionales ahí estacionadas. La base de DESA-SINOHYDRO, es en la práctica, un asentamiento militar policial, preparado para actuar contra el pueblo lenca de la región.

En este juicio, Berta Cáceres puede ir presa.

No sé ni me importó averiguar si los daños que la empresa dice que le hizo la comunidad lenca que se opone a su presencia en el lugar, son reales. No me importa saber si los provocó la comunidad, si los provocó la misma empresa o algunos de sus actores comprados; como aquellos que en medio del conflicto fueron a sentarse con el gobierno para entregarle sus ríos y a las comunidades que lo cuidan.

No me importa, porque sé perfectamente que la destrucción de ese río, de su entorno, del pueblo que vive de él, es un daño irreparable; es un crimen que nadie castigará, mientras sigan gobernando los herederos del golpe de Estado, y los jueces que cumplen las órdenes del capital y del poder.

Berta Cáceres no estuvo en el lugar cuando se dice que se cometieron las acciones de destrucción de la empresa. Pero no es eso lo que me importa.

Me importa decir sí, que Berta es parte del pueblo lenca que defiende, no para sí misma, el lugar, la tierra, las aguas, la energía, que las transnacionales buscan destruir y apropiarse, con el fin de obtener sus enormes ganancias.

Me importa decir, sí, que Berta es una mujer del pueblo, una mujer lenca. Una mujer que tiene un compromiso de vida con las luchas por cada uno de los derechos de su comunidad. Una mujer que supo compartir la lucha revolucionaria del pueblo salvadoreño cuando fue necesario. Una mujer que se ha enfrentado con coraje al golpismo, a las corporaciones transnacionales y a sus Ejércitos. Una mujer que es parte de las redes solidarias e internacionalistas que defienden a los pueblos agredidos por el militarismo y el imperialismo. Una mujer que tiene conciencia feminista, antipatriarcal, libertaria. Y que precisamente por eso, es una mujer libre. Vaya o no vaya presa.

Porque es una mujer libre, Berta puede defender un río, el territorio que lo rodea. Berta también puede enfrentarse a un macho violento, cuando éste agrede a un cuerpo de mujer. Y puede despreciar a quienes en nombre de una virilidad heroica, hacen ejercicios de homofobia, lesbofobia, misoginia.

Porque es una mujer libre, Berta sabe amar y ser amada.

Todo eso duele y molesta al poder capitalista, colonial, patriarcal. A sus servidores de todos los tiempos.

Por eso la quieren presa, como al río Gualcarque. Represar al río, y apresar a Berta, son parte de la cita colonial que los tribunales de la injusticia y sus lacayitos del Ministerio Público, como perros de garra de la empresa, están convocando.

Defenderlos y defenderla es tarea de una comunidad. La nuestra, la de los pueblos que nos sentimos hermanados en las luchas por todas las emancipaciones.

Cuerpos libres. Ríos libres. Territorios libres. Pueblos libres. Un mismo territorio.

Escribo estas líneas cuando una de nuestras madres de Plaza de Mayo, Norita Cortiñas, está viajando para abrazar a Berta, y a Tomás, a Aureliano, los tres compañeros que se enfrentan a la resolución judicial.

Norita sabe de resistencias y sabe de libertades. Es nuestra embajadora, la del sur del mundo, en cada cita con la vida. Con ella viajan nuestros 30000 compañeros desaparecidos y desaparecidas. En su pañuelo blanco está la memoria de nuestras muchas resistencias y rebeldías.

El Estado boliviano retirará concesiones a más de mil 700 minas improductivas

Evo Morales advierte que no habrá indemnizaciones

Ap, Reuters y Xinhua

Jueves 19 de septiembre de 2013, p. 35

La Paz, 18 de septiembre.

El presidente de Bolivia, Evo Morales, promulgó hoy una ley que permitirá al Estado recuperar mil 717 minas en manos privadas que ocupan millón y medio de hectáreas, y advirtió que debido a que se consideran improductivas al mantenerse inactivas y sin inversión, no habrá indemnizaciones para los concesionarios nacionales o extranjeros.

Quiero que sepan algunos concesionarios: no habrá ninguna indemnización, no tenemos por qué indemnizar; esto es del pueblo boliviano y se queda para el pueblo boliviano, aseveró. No obstante, en su discurso pronunciado en el palacio presidencial Quemado, agregó que donde hay inversión y trabajo se respetará.

El mandatario, quien desde que asumió el poder en enero de 2006 ha nacionalizado sectores estratégicos de la economía como el de hidrocarburos, una telefónica y la industria eléctrica, criticó que anteriores gobiernos entregaron minas que se traspasaban de forma hereditaria y muchas eran hipotecadas, lo que no se permitirá con la nueva ley de minería.

Hemos promulgado esta ley para recuperar concesiones mineras donde nunca se han hecho inversiones, en adelante los concesionarios privados tendrán que garantizar la inversión.

Bolivia está discutiendo un cambio profundo de sus regulaciones mineras como base para una reestatización del sector.

El presidente explicó que en Bolivia existen unas 7 mil concesiones mineras y que las reversiones afectarán a la mayoría. Vamos a recuperar 70 por ciento de estas inversiones, y las concesiones revocadas serán distribuidas en diferentes sectores.

Los maestros y los sentimientos de la nación

Adolfo Gilly

Una cuestión central que nos plantea a todos el movimiento de los maestros en defensa de sus derechos y de la educación es la ruina en que sucesivos gobiernos han dejado caer al sistema educativo entero, pilar de la existencia de México como nación y de cualquier otra comunidad imaginable de seres humanos.

Bien describe esta situación el sociólogo Manuel Gil Antón, profesor de El Colegio de México, en una entrevista ampliamente difundida en las redes: [youtube.com/].

Allí nos recuerda que, en su reciente informe, el presidente Enrique Peña Nieto dijo que 64 por ciento de las 109 mil escuelas públicas –dos de cada tres– tienen problemas de mobiliario y sanitario, es decir, deterioro o estado ruinoso de pupitres, bancas, pizarras, instalaciones sanitarias y otras. En esa degradación acumulada durante décadas están obligados a cumplir su tarea de enseñar los maestros de este país saqueado y empobrecido.

La primera e indispensable reforma educativa debería ser, entonces, poner en condiciones de funcionamiento aceptable todas las instalaciones escolares, desde los pupitres de los profesores, las bancas de los alumnos, los techos, pisos y paredes de las aulas hasta las bibliotecas, los patios de recreo y los servicios sanitarios de cada una de esas escuelas públicas. Es una simulación presentar como reforma cualquier plan de evaluación de los docentes sin antes evaluar y corregir las condiciones ruinosas en las cuales tienen que desempeñar sus tareas.

Comunicado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional

Compañeros del Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General del EZLN

Compañeros responsables regionales y locales del EZLN

Compañeros y compañeras bases de apoyo del EZLN

Compañeros combatientes zapatistas

Por mi voz habla la voz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Hermanos:

El día de hoy estamos aquí reunidos para recordarle al pueblo de México quiénes somos y qué queremos. Hace 184 años un puñado de indígenas y algunos mestizos se alzaron en armas contra la corona española para exigir la libertad que la soberbia oprimía con la esclavitud, para exigir la democracia que la soberbia ahogaba con la dictadura, para exigir la justicia que la soberbia encadenaba con la explotación.

Hoy, 184 años después que los primeros insurgentes iniciaran la lucha por la democracia, la libertad y la justicia, por la bandera de la independencia, por el derecho de los pueblos a gobernar y gobernarse según su parecer y razón, la bandera que pasó de la imagen de la virgen de Guadalupe a la del águila devorando una serpiente con los tres colores, la bandera de México, la bandera de los obreros, de los campesinos, de los indígenas, de los maestros y de los estudiantes, de los pobres todos de estas tierras, nuestra bandera, es levantada con dignidad por las tropas zapatistas.

Hoy en las calles de la ciudad de México desfilan las tropas de la usurpación. Pretenden engañar al pueblo de México presentándose como un ejército popular, como el Ejército Mexicano. Aquí el único ejército mexicano es el Zapatista de Liberación Nacional. El otro es un grupo armado al servicio de los poderosos, falto de honor militar y de vergüenza por servir a la mentira. Hoy, en San Juan Chamula, el ejército federal entrena y arma a los caciques locales para que se enfrenten con sus hermanos expulsados. Dicen los federales que es labor social armar y entrenar a los caciques expulsadores.

Hoy, la palabra de verdad y justicia que camina en los zapatistas es objeto de dudas y ataques de aquellos que ayer veían con esperanza nuestro grito de rebeldía. Ponen nuestra sangre como precio para creer nuevamente en nuestra lucha por la democracia, la libertad y la justicia. Quieren que camine nuevamente la muerte nuestra para convencerse de nuestra honestidad. Ellos, los siempre solidarios con cualquier lucha que no fuera la de su propio pueblo. Ellos, los que no escatimaron ayuda alguna para las luchas de liberación en cualquier país que no fuera México. Ellos, los que regatean ayuda a los más pequeños de la patria. Ellos, los rápidos para cobrar cualquier apoyo. Ellos pretenden culparnos de la mentira que envenena su corazón. Los que ayer decían que estaban dispuestos a empuñar las armas junto a los zapatistas para oponerse al mal gobierno, hoy llaman a no hacer nada, a la rendición a cambio de la triste ventaja de un puesto en el siguiente gobierno.

Hoy el poderoso nos repite una vieja mentira, dice su rostro doble que es el olvido en el corazón de nuestro pueblo, el pago para la sangre y muerte de los nuestros, que a nuestra rebeldía insurrecta el pueblo responde con el olvido y la desidia. Quiere el poderoso engañarnos con un país que ama la opresión y la humillación.

Hoy, usando como argumento un proceso electoral sucio e ilegítimo, el poderoso se vanagloria de su dominio. Quiere ignorar que la desilusión del cambio pacífico cunde entre los más pobres del país, que la impotencia frente al aparato del sistema de partido de Estado hará que la gran participación ciudadana del proceso electoral pasado se torne en un escepticismo futuro frente al cambio democrático pacífico. Conforme crece el falso orgullo de los poderosos, crece la rebeldía violenta en todo el territorio nacional.

Hoy el usurpador y la mentira que habitan en Palacio Nacional nos amenazan con armas y palabras, nos piden el abandono de nuestra justa causa, la rendición incondicional, la traición a nuestros muertos y a la sangre nuestra.

Hoy, a la palabra verdadera de los insurgentes zapatistas, a su estar dispuestos a buscar un camino de paz con justicia y dignidad, el supremo gobierno ha respondido con amenazas y bravatas. Hoy hay más soldados y más maquinaria de muerte en manos del mal gobierno bajo los cielos mexicanos que justicia, libertad y democracia en los suelos del sureste mexicano. Vuelven los aviones de guerra a pasear su amenaza de muerte sobre los techos de nuestra gentes.

Hoy el supremo gobierno pretende meternos miedo, nos amenaza con decenas de miles de soldados, con sus tanques y sus aviones, con sus bombas, con sus periódicos, televisión y radio. El supremo gobierno olvida que nosotros somos los muertos de siempre, los que tenemos que morir para vivir, los que hemos dejado el miedo guardado en lo más profundo de nuestra historia, los que hemos recogido de la palabra de nuestros viejos más viejos la dignidad perdida.

Hoy debemos mirar a la montaña, a donde viven nuestros muertos, para oír su palabra. Votán-Zapata, guardián y corazón del pueblo, vuelve a entonar su canto de guerra y muerte para los hijos mas pequeños de estas tierras, vuelven a sonar los tambores de la pelea en el corazón y la mente de los hombres y mujeres verdaderos, en la palabra que de noche anda, que en la montaña vive. La sangre de nuestros muertos, los de ayer, los de enero, los de estos 250 días de cerco, los de los próximos días, la sangre de los nuestros, nuestra sangre nos está hablando. Debemos acallar nuestro dolor un momento para poder escuchar la palabra que camina en la muerte de los muertos nuestros.

Hoy nuestros jefes hablan de los muertos nuestros para escuchar su palabra, para saber el camino que deberán andar nuestros pasos de fuego.

Hoy de la boca del mal gobierno sólo ha salido mentira y guerra. Habló doble su voz cuando dijo paz y diálogo, guerra y amenaza decía la verdad que en su mentira se ocultaba. Quieren los poderosos que todo siga igual en las tierras de los hombres y mujeres verdaderos, que sigan reinando la mentira y la muerte. Quieren que sea inútil la muerte de los muertos nuestros, que sea estéril la sangre de los sin rostro, que no tenga camino el dolor de los armados de verdad y fuego.

Hoy piensa el poderoso que hay miedo viviendo en el corazón nuestro, que sus armas y soldados podrán echar atrás la voluntad de libertad que vive en nuestros pasos. Cree el poderoso que nosotros, los muertos de siempre, tenemos miedo de morir peleando.

Hoy el tirano no escucha el canto guerrero que habla la montaña, el honor y la dignidad que viven en la muerte de los guerreros sin rostro y sin mañana, en nosotros los muertos de siempre, los que tenemos que morir para vivir.

Hoy el mal gobierno prepara sus fuerzas para callar nuestro grito rebelde, para llenar de sangre y muerte estas tierras de rebeldía,

Hoy estamos listos.

Hoy eso queremos decir: estamos listos.

Hoy estamos aquí para decirles a los grandes comerciantes y ganaderos, a sus guardias blancas, que estamos listos para darles su merecido. Que sabemos dónde se entrenan, quién los entrena, cuáles son las armas que les dan, quiénes son, en dónde viven, en dónde comen, en dónde duermen.

Hoy queremos decirle al mal gobierno que si la resistencia civil y pacífica que lleva adelante el pueblo chiapaneco en contra de la imposición sigue siendo reprimida y amenazada, si continúan los asesinatos contra dirigentes populares, si se desata la represión, no permaneceremos de espectadores mientras caen los mejores hijos de Chiapas.

Hoy nosotros nos hemos reunido aquí para volver nuestro corazón y nuestro dolor a la montaña, para que nuestro corazón sea buena tierra para la semilla de la palabra de los que en la noche andan, de los que son montaña.

Hoy nosotros, los muertos de siempre venimos a decirles a nuestros muertos que estamos listos, que la larga noche de mentira que se niega a hacerse amanecer necesita más sangre para abonar la semilla que será la luz mañana, nosotros venimos aquí para hablarle a nuestros muertos. No tenemos vida ya, anda la muerte en nuestros pasos desde el amanecer del año, desde la historia. No habrá mañana para los hombres y mujeres sin rostro, los del paso armado, los de la palabra verdadera.

Hoy venimos a decirles a nuestros jefes a los muertos de siempre, que estamos listos, que esperamos la orden, que la cumpliremos.

Hoy nosotros, los soldados zapatistas, los guerreros de las montañas, somos los mismos que peleamos contra la conquista española, los que luchamos con Hidalgo, Morelos y Guerrero por la independencia de estos suelos. Los mismos que resistimos la invasión del imperio de las barras y las turbias estrellas, los que con Zaragoza peleamos contra el invasor francés. Los mismos que con Villa y Zapata recorrimos la República entera para hacer una Revolución que murió entre los libros, aplastada por los monumentos de la nueva clase gobernante. Los mismos que con Arturo Gámiz asaltamos el cuartel Madera. Los mismos que caminamos la montaña y la muerte con Lucio Cabañas y Genaro Vázquez Rojas. Los mismos que en las cárceles y las torturas resistimos los golpes represivos en los setenta y los ochenta. Los mismos que fertilizamos con nuestra sangre los suelos de San Cristóbal de las Casas, de Rancho Nuevo, de Las Margaritas de Altamirano, de Ocosingo, los mismos que abonamos con nuestro dolor callado estos 250 días de asfixia y olvido. Los mismos que hablamos con palabra verdadera a nuestros hermanos en la miseria de toda la República Mexicana por medio de la Convención Nacional Democrática.

Hoy somos los mismos que venimos a decirles a nuestros jefes que estamos listos, que esperamos órdenes, que el dolor y el olvido que viene de afuera, de nuestros hermanos en otros suelos de la patria nuestra, no nos debilita, que suena en nuestro pecho el tambor de la guerra y quiere nuestra sangre encontrarse de nuevo y para siempre con la sangre de los muertos nuestros.

Hoy nosotros, los insurgentes zapatistas, venimos a decirle a nuestros muertos que esperamos, que estamos listos, que esperamos. Nosotros, los insurgentes de ayer, hoy y siempre, venimos a gritar la palabra de nuestro padre Vicente Guerrero: ¡Vivir por la patria o morir por la libertad!

Hoy venimos a decir que si la patria no nos quiere vivos, en la muerte ganaremos la libertad.

Hoy venimos a decirle al pueblo de México, a recordarle, que los zapatistas no se rinden, que los zapatistas no se venden, que sigue nuestro pensamiento de "para todos todo, nada para nosotros".

Hoy venimos a decir que si la guerra se reinicia ya no se detendrá. Que pasarán días, meses, años, décadas enteras y seguirá la muerte acechando la mesa del hartazgo, el paso del poderoso, la mansión de la soberbia.

Hoy venimos a decir, otra vez, que la paz que queremos es una paz con justicia y dignidad, que no aceptaremos seguir viviendo y muriendo sin libertad, democracia y justicia, que no veremos diciembre de 1993 repetirse en diciembre de 1994.

Hoy venimos a levantar nuestras armas para recordarle a todos que somos el Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Hoy venimos a repetir que somos el EZLN y que luchamos por democracia libertad y justicia para los mexicanos todos.

Salud hermanos y soldados zapatistas. La lucha tiene todavía larga la noche de la muerte, amanecerá con sangre, con la muerte de abono habrá luz para los mexicanos todos.

¡Larga vida a los muertos nuestros!

¡Que hable su voz del Votán-Zapata! ¡Que nos hable el canto guerrero del guardián y corazón del pueblo!

¡Que nuestro corazón escuche!

¡Que hable luego nuestro paso armado!

¡Vivir por la patria o morir por la libertad!

Desde las montañas del Sureste mexicano

Comandancia General del EZLN

Alberto Patishtán y la justicia basura

Hermann Bellinghausen

Publicado: 16/09/2013 00:13

En cierto modo son irrelevantes, sólo un escalón inferior en la cadena alimentaria en que se ha convertido nuestro oprobioso y oneroso sistema de justicia, pero no está de más insistir en nombrarlos. Freddy Gabriel Celis Fuentes, Manuel de Jesús Rosales Suárez y Arturo Centeno Garduño, como magistrados federales ubicados en Tuxtla Gutiérrez, desecharon en ultimísima instancia el reconocimiento de inocencia para el profesor Alberto Patishtán. Gracias a ellos la pesadilla continúa. En medio del reformismo radical y regresivo que desmantela los contenidos sociales y la defensa de la Nación en el cuerpo de las leyes, y cuando se escatiman las garantías de justicia y libertades, el dictamen contra Patishtán constituye todo un mensaje del Estado (como señalara aquí Luis Hernández Navarro) que alcanza a los maestros, los pueblos indígenas y cualquier mexicano que diga no.

¿Separación de poderes, independencia? Ya no hay quien se las crea. Por razones de Estado, o compromisos previamente adquiridos, este mismo sistema de tribunales ha liberado, bajo peregrinos sofismas legistas y mediáticos, a narcotraficantes y secuestradores internacionales, políticos y sus parientes embarrados hasta el cuello, paramilitares convictos y confesos de genocidio, y gente así. Aunque el Consejo de la Judicatura Federal, curándose en salud, informó que el fallo “deja sentado que lo resuelto en este incidente de reconocimiento de inocencia no contiene un pronunciamiento sobre la responsabilidad penal del sentenciado”.

La división de poderes se reduce a una red de complicidades y reparto de prebendas entre grupos amafiados en torno al presupuesto. Todos estos ministros de la Corte conforman un trabuco exorbitantemente bien pagado, “para que no se corrompan” y en función de su “alta investidura”. A su vez vinculados con otros grupos de poder en televisoras, universidades, clases políticas regionales, no es dato menor que en la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN) exista, ya con cierta tradición, un peso de ministros chiapanecos. Armando Valls y Margarita Luna Ramos, actuales miembros de la Corte, poseen claros vínculos con la clase política de su estado. Vienen al caso con lo de Patishtán. El desdén y la arrogancia de la SCJN, transmitidos tal cual a los magistrados de Tuxtla Gutiérrez, les permitieron a ministros y magistrados desaprovechar una oportunidad de proceder con decencia y sensibilidad. Se puede atribuir al racismo, a cálculos políticos de coyuntura en un momento vertiginoso del desmantelamiento de la soberanía a nombre de los negocios de los verdaderos socios, o a detalles microscópicos y retóricos de técnica jurídica (que tan bien funcionaron para la campaña humanitaria del CIDE para liberar a los paramilitares de Acteal y cerrar un círculo de criminalidad de Estado con impunidad redonda).

Sin embargo, el caso de Patishtán implica un misterio particular, tal vez tan importante y delicado que vuelve impensable la liberación. Quienes lo encarcelaron en 2000 creyeron que no valía nada, que era desechable. Él solo purga sentencia por un crimen grave que necesariamente fue cometido por numerosas personas: una emboscada profesional contra policías en un territorio abrumadoramente militarizado.

Salvo para la tremenda corte, está probado que Patishtán no participó ni tuvo nada que ver. Pero como nadie más va a pagar por esas muertes emblemáticas (siete policías), el sistema cree que aguantará la presión social. Gobernaba Chiapas el priísta y genocida, como su jefe Zedillo, Roberto Albores Guillén, aún hoy parte activa de los poderes que controlan el gobierno estatal. En 2000 presidía el tribunal supremo de la entidad Noé Castañón León, quien hasta hace poco fue secretario de Gobierno (y en una época posterior de “exilio político”, por presunta corrupción, ¡ministro de la SCJN!). Estos políticos y sus cachorros son parte del Estado realmente existente en la entidad. ¿No habría que empezar la investigación en sus establos?

¿Qué ocultan? ¿Qué cloaca protegen estos actores? La ex primera dama Margarita Zavala de Calderón, “como abogada”, mostró interés se supone que genuino por su liberación, pero nunca hizo nada. Se dice que la paró Genaro García Luna, el jefe policiaco a las órdenes de su marido. Y qué órdenes. El gobernador actual y su antecesor se han pronunciado por la libertad de Patishtán. De lengua se pueden comer un plato, al fin que de ellos no depende. Y en la tabulación policiaca, siete agentes emboscados no se cubren con indulto presidencial.

La trama la tienen amarrada. En lo que se llevan los reclamos a la justicia internacional, lenta como todas, el gobierno de Enrique Peña Nieto, su dócil congreso y sus partidos satélites de chuchos y maderos, aserrín, aserrán, apresuran los candados para protegerse y atenuar el impacto de regulaciones y decisiones internacionales en materia de derechos humanos y procedimientos penales. De justicia. Para indios.

Hasta no demostrar lo contrario, detrás del encarcelamiento de Patishtán podría haber un crimen de Estado.

HUAPANGO EN NAHUATL, COMUNIDAD DE COAMITLA, HUAUTLA, HIDALGO

Alberto Patishtán y los maestros

Adolfo Gilly

La denegación de justicia al profesor tzotzil Alberto Patishtán es una decisión material y simbólica capital en la política de desmantelamiento de los pilares constitucionales de la nación emprendida por el gobierno de Enrique Peña Nieto (elegido apenas con 37 por ciento de los votos atribuidos) y por sus aliados en el Pacto por México, el PAN y el PRD.

Los maestros movilizados en las plazas y calles de México y de otras muchas ciudades del país son, por el contrario, símbolo y realidad, en conciencia y en acción, de una nación que busca cómo defenderse y resistir al vendaval de las finanzas, los ricos, el crimen, la intromisión policial, militar y logística del poderoso vecino del norte y la ineptitud –real o simulada– de sus propios gobernantes.

* * *

La televisión, en tanto instrumento de Estado, está cumpliendo en esta ofensiva, hoy como nunca, la función de punta de lanza de la desinformación y la deseducación del pueblo; y de ariete brutal hoy contra los maestros, ayer contra los estudiantes de #YoSoy132 y siempre contra toda movilización de este pueblo en defensa de su vida, su nación y sus derechos.

Esa ofensiva plagada de mentiras, ignorancia e interés se propone desmantelar a sabiendas y con prisa los cimientos constitucionales sobre los cuales se alza todavía hoy el pacto estatal mexicano: con prisa, porque no quieren dar tiempo a la organización de la resistencia nacional contra esos planes; a sabiendas, porque la propaganda para la entrega del petróleo y de otras riquezas de la nación al capital extranjero –y a su poderío militar– está hecha de un indescriptible tejido de mentiras y falacias que sus autores no pueden ignorar.

No es la menor de ellas la afirmación de que la entrega de la explotación del subsuelo a los capitales extranjeros sería la continuación fiel del pensamiento y la política del presidente Lázaro Cárdenas. Es preciso carecer de escrúpulos morales e intelectuales para decirlo.

En estos días y meses el gobierno federal, con sus aliados y subordinados en el Pacto por México, quiere destruir, en una especie de guerra relámpago, los pilares legales seculares alzados por el pueblo de México y una generación de gobernantes leales a la nación y a su pueblo, y no al dinero.

Niega tribunal liberación a Alberto Patishtán

Declara infundadas las pruebas con las que sus abogados pretendían se reconociera su inocencia.

Alfredo Méndez, reportero y Elio Henríquez, corresponsal
Publicado: 12/09/2013 14:48

El primer tribunal colegiado del vigésimo circuito con sede en Chiapas declaró infundadas las pruebas con las cuales los abogados del indígena tzotzil Alberto Patishtán pretendían obtener su reconocimiento de inocencia, por lo que continuará en prisión en cumplimiento de su sentencia y sólo le quedará el recurso de la Corte Interamericana de Derechos Humanos para obtener su libertad, confirmó el Consejo de la Judicatura Federal.

Después de una sesión que inició a las 9 de la mañana de este jueves los tres magistrados que integran el órgano jurisdiccional con sede Tuxtla Gutiérrez coincidieron en que es infundado el recurso con el que pretendía obtener su libertad Patishtán.

Afuera de las instalaciones del CJF permanece un grupo de integrantes del comité en defensa de la libertad de Alberto Patishtán quienes han asegurado que sólo se moverán de ahí hasta que un funcionario de la Judicatura realice una exposición de motivos detallada sobre la resolución del tribunal colegiado.

Luego de conocerse el fallo, el abogado Sandino Rivero expresó: "estamos profundamente decepcionados de la actuación del Poder Judicial de la Federación, pues sólo en un estado como este se puede liberar a narcotraficantes o a personas que han cometido diversos delitos graves y no a indígenas, a pobres y a luchadores sociales”, dijo en entrevista colectiva afuera de las oficinas del Tribunal, pasadas las 14 horas.

Agregó que la defensa “no creímos que el Tribunal fuera a resolver de esta manera, sobre todo porque había elementos jurídicos suficientes para reconocer la inocencia del profesor”, por lo que “es claro que el poder judicial de la federación o cuando menos una mayoría o un gran sector no está con el ánimo de sacar adelante todos los argumentos a favor de los derechos humanos ni la reforma constitucional” en esa materia.

Rivero afirmó que con el fallo de los magistrados Freddy Gabriel Celis Fuentes --presidente y responsable de elaborar el proyecto--, Manuel de Jesús Rosales Suárez y Arturo Eduardo Zenteno Garduño, se han agotado las instancias internas para que Patishtán Gómez busque su liberación por la vía jurídica.

A pregunta expresa, señaló que está la posibilidad del indulto presidencial, pero esa es una decisión que tienen que tomar tanto el presidente como el propio Alberto.

Manifestó que a nivel externo está la opción de recurrir ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), la cual ya tiene una petición de apertura del caso pero no se ha pronunciado acerca de su admisibilidad.

De acuerdo con la exposición de motivos que dieron los magistrados Freddy Gabriel Félix Fuentes, Manuel de Jesús González Suárez y Arturo Eduardo Centeno Garduño, las únicas pruebas que aportó la defensa de Patishtán (encabezada por el penalista Leonel Rivero) para apoyar el reconocimiento de inocencia, fueron “tesis que dictó la Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia en otros reconocimientos de inocencia”, en particular los relacionados con el caso de la matanza de Acteal.

"Las jurisprudencias, tesis y sentencias emitidas por la Corte no son aptas ni tienen el alcance de invalidar las pruebas que sostienen la sentencia condenatoria, debido a que provienen de hechos diferentes a los que dieron origen a la sentencia condenatoria de Alberto Patishtán Gómez”, puntualizó el órgano jurisdiccional.

Añadió que "lo resuelto en este incidente de reconocimiento de inocencia no contiene un pronunciamiento sobre la responsabilidad penal del sentenciado; así como tampoco respecto de las consideraciones de la sentencia condenatoria y mucho menos del amparo directo 58/2003, donde se analizó como acto reclamado".Lo que el Primer Tribunal Colegiado del Vigésimo Circuito analizó fue un reconocimiento de inocencia para Patishtán, que es un recurso extraordinario que llega a proceder en situaciones excepcionales.

El fallo del Tribunal se conoció públicamente poco después de la 14 horas en sus oficinas ubicadas en la capital del estado, frente a las cuales, decenas de personas se habían plantado desde la mañana para exigir la liberación de Patishtán Gómez.

Unas horas antes de que los magistrados hicieran público el sentido de la resolución, más de mil católicos de la diócesis de San Cristóbal realizaron una peregrinación que concluyó con una misa en la Catedral, también para pedir al poder judicial de la federación que emitiera un fallo a favor del tzotzil, adherente de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona.

Alberto, quien está preso en el penal de San Cristóbal, fue detenido el 19 de junio de 2000, acusado de participar en una emboscada que dejó seis policías estatales y uno municipal muertos en la carretera que une a los municipios de Simojovel y de El Bosque, de donde es originario, en el norte de la entidad, por lo cual fue sentenciado a 60 años de cárcel, de los cuales ya cumplió 13.

Sandino comentó que esta tarde se trasladaría al pena para hablar con el profesor y notificarle el sentido de la resolución.

Notas relacionadas

Demandan que el Poder Judicial otorgue a Patishtán reconocimiento de inocencia

Catana y la escena independiente del rock en México

Chava Rock
Publicado: 04/09/2013 13:19

RAFAEL CATANA RECOSNTRUYE LA ESCENA INDEPENDIENTE DE ROCK. Catana es un músico que al paso del tiempo ha demostrado su gran contribución a la música mexicana, no sólo con sus propias composiciones, también con su insoslayable apoyo a una gran cantidad de cantantes y autores, quienes se han dado a conocer por la puntual participación de Rafael.

Catana formó parte de esa generación en la que se movió Rockdrigo, Jaime López, Guillermo Briseño, Arturo Meza, Gerardo Enciso, Nina Galindo, Roberto González; después compartió escenarios con Armando Rosas, Carlos Arellano… Posteriormente se le vio apoyando a gente como Armando Palomas, Leticia Servín, Kristos… Ahora ha iniciado una nueva etapa, con una interesante gira con el sugerente nombre de Perdiéndolo Todo, en alusión a que en esta carrera se puede perder todo, pero es un riesgo que el músico se toma diariamente.

Comentó Rafael que esta gira la ha contemplado con “bandas nuevas con mucho talento, como La Trola, que es de Puebla, con una idea de identidad; Myrna Ar se enfrenta a graduarse en la escuela de música y es autogestiva; Xochihua es una banda chilanga con la herencia del rock mexicano; Homopocho es un solista del metal; Pedro Sandoval es un cantautor rocanrolero de Toluca”.

Rafael ve cambios poco favorables para el rock en México: “Perdiéndolo todo es una antipose. Estamos en tiempos en que las bandas jóvenes ya no pueden vivir de la música, que el rock se transforma con la música del mundo, hasta en el Alicia se está programando cumbia, el rock está pasando a otro plano. Xochihua y La Trola no entran al circuito del rock urbano, que está cerrado culturalmente a otras formas que no sea el sonido apache, de distorsionador con canciones de Juan Carlos Calderón y canciones pendejas de amor; además es una escena que yo defiendo, pero no estamos creciendo como bandas de rock a nivel más popular. Hay que retomar la mística de la empresa autogestiva y poder llevar esta gira a ciudades en donde es difícil estar, como Oaxaca, Querétaro, Puebla, Cuernavaca, yo toco en todas esas ciudades, pero otras bandas no. Déjenlo todo nuevamente, lácense a los caminos, dice el manifiesto infra”.

El cantautor afirmó que lo importante es “seguir creando condiciones”. Esta gira “es autogestiva, nos vamos por nuestra cuenta pagando casetas y gasolina, no nos esperamos a conseguir una productora, la productora somos nosotros, creo que en estos tiempos hemos aprendido a hacerlo, la expectativa es el suceso del rocanrol y de poder reconstruir una escena independiente dentro del rock”. La gira se inicia este 7 de septiembre en el foro Landó, en Toluca: después continuará por Puebla, Querétaro, Oaxaca y el DF.

LOS LEOPARDOS ESTRENAN DISCO. El rockabilly en México atraviesa por un buen momento, Nicotyna está en plena promoción de su disco Rocanroleando; Los Rebel Cats brillaron en el Monumento a la Revolución, en la Semana de las Juventudes; hace unos días se celebró un festival con la crema y nata del género. Ahora Los Leopardos han grabado Sí… ¿y qué?

Los Leopardo se distingue por contar entre sus filas con chicas “salvajes”, el trío lo integran actualmente: Cookie-Lou, batería y voz; Deny Riso, contrabajo y coros, y Frenetik Joe, guitarra. En el mes de septiembre estarán presentando el disco en diferentes escenarios: Ruta 61 (6 de septiembre), Lucy´s Diner (7); Salón Bombay (7); Tianguis del Chopo (28); San Miguel Atepoxco (28).

MI ÑERO PASA LA BACHA. Regresa Enrique Bunbury a la carretera, ahora con el disco Palosanto, que saldrá a la venta el próximo 29 de octubre. Lionel Richie se presentará en la Arena Ciudad de México el 9 de octubre. Los Fabulosos Cadillacs abre segunda fecha en el Foro Sol, ahora para el 24 de noviembre. Se agotaron los boletos para el concierto de Devendra Banhart en El Plaza Condesa, por lo que se ha abierto una fecha más, así que se presentará en este foro el 8 y 9 de noviembre. Este 7 de septiembre Avilez y Extraños actuará en el Museo del Chopo, una buena dosis de blues, con la banda del bajista de Cuca.

Twitter: @Chava_Rock

Facebook: ChavaRockOficial

El gatopardo, de Visconti

Marco Antonio Campos

Es raro que una novela clásica termine también en una película clásica y más raro es que entre la publicación del libro y el estreno de la cinta medien apenas cinco años: la novela de 1958, el filme de 1963. Es el caso de El gatopardo. Como Antonioni, Visconti fue un cineasta sin declive en sus filmes en blanco y negro y en color.

Filmada en 1954, Senso es tal vez el más claro antecedente en el estilo y en el asunto de El gatopardo y forman la dupla de películas del Risorgimento italiano, es decir, las guerras por la independencia y unificación italianas. La historia de El gatopardo  en 1860 tiene como fondo la liberación de Sicilia para integrarse al reino de Italia y seguir una vía para una Italia única e indivisible; la de Senso la tercera guerra de liberación italiana contra los austríacos en la primavera de 1866. Tanto en Senso las imágenes de la batalla de Custoza, como en El gatopardo, las violentas luchas de los camisas rojas garibaldinos contra las tropas reales borbónicas en las calles de Palermo en mayo de 1860, son pintadas con vívida crudeza. En ambas cintas Visconti parece haber calculado cada uno de los cientos de planos, y pese a que hay numerosos momentos de exaltada belleza de paisajes naturales o de los interiores de los palacios barrocos, la intriga nos atrapa, se impone. Si cabe adjetivarlas, diría que Senso es elegante, El gatopardomajestuosa. Senso se tradujo al español con el nombre de la protagonista (Livia). ¿Por qué? Porque en verdad es difícil hallar el equivalente. Senso es ante todo la historia de un desdichado y terrible amor de una condesa italiana, Livia Serpieri (Alida Valli), por un teniente del ejército de ocupación austríaco, Franz Mahler (Farley Granger), quien, revelándose poco a poco lo que es, sobre todo al final, resulta sólo “un desertor ebrio”, un delator, un vividor del juego y de las mujeres. Por amor al teniente, Livia, casada con un conde italiano, entrega las joyas que le han confiado los partisanos italianos, específicamente un primo suyo, Roberto Ussoni (Massimo Girotti), combatiente de las fuerzas de liberación. El amor desesperado por el teniente la lleva no sólo a la infidelidad al marido, sino a la traición a la patria.

Tancredi Falconeri (Alain Delon) y Angelica Sedara (Claudia Cardinale) en una escena de El gatopardo

El gatopardo puede ser visto o analizado desde distintas perspectivas. Permítaseme en este caso detenerme especialmente en dos: en la declinación crepuscular de la nobleza italiana y, más específicamente, del propio Príncipe Fabrizio di Salina (Burt Lancaster).

Si en Senso los diálogos son de una sencilla y continua precisión (no en balde entre los guionistas estuvieron Tennessee Williams, Paul Bowles y Giorgio Bassani), enEl gatopardo, sobre todo cuando habla el Príncipe Fabrizio, están hechos de la sustancia de la sabiduría pragmática, como, por ejemplo, cuando conversa con el padre Pirrone, y el Príncipe, entre varias y variadas cosas, que la Iglesia está destinada a la inmortalidad, pero su clase social no: “Cien años serían una eternidad”, concluye melancólicamente. Otro tanto es cuando el Príncipe dialoga con Chevalley, el enviado del rey Vittorio Emmanuelle, que le trae la propuesta para ser senador por Sicilia en el parlamento italiano, y el Príncipe arguye para su negativa que la suya es una generación desafortunada, comprometida con el pasado y vinculada a la vieja clase, es decir, a caballo entre dos mundos, sin estar bien en ninguno. Por demás, Sicilia no tiene remedio; no va a cambiar; los sicilianos han sido dominados por potencias extranjeras durante 2 mil 500 años, y sin embargo creen que todo lo hacen bien y se sienten “la sal de la tierra”, sin percibir que viven desde hace siglos un largo sueño y su inmovilidad voluptuosa es sólo un deseo de muerte.

Como la nobleza italiana, o siciliana en este caso, que en aquella década de los sesenta del siglo XIX entra en el crepúsculo como poder real, el Príncipe, como hombre, siente que los años lo han rebasado dura, ciega, implacablemente. Pero aun así, y con mucho, es la figura sobresaliente del filme. Su voluntad es siempre la última voluntad, ya sea por la habilidad en la argumentación o por el explosivo gesto autoritario. Detrás de casi todo hombre lúcido de duro temperamento hay un sentimental. A los cuarenta y cinco años, el Príncipe ya se veía un viejo, lo siente y lo vive, en especial en la prolongada secuencia final del baile en el palacio Ponteleone. En ese juego de escenas, Visconti sugiere que el Príncipe, siendo también un sensual, resiente ante todo el paso de los años al ver a jóvenes bellas que ya nunca serán suyas, en especial Anglica Sedàra, la prometida de su sobrino Tancredi Falconeri, por quien tiene un amor sublimado, y a quien, con sólo verla, al conversar o al bailar con ella un inolvidable vals, se le aviva el dolor de lo que ya no puede ser.

Al ser consciente de que el poder político de la realeza menguará y su fuerza física se irá reduciendo, acuerda un “negocio matrimonial” con el inteligente y ultracorrupto alcalde del pueblo de Donnafugata, Calogero Sedàra, para casarla con su sobrino Tancredo Falconeri, a quien “quiere más que a sus hijos”, quien tiene el nombre y un pasado nobiliario pero muy escaso dinero en el bolsillo, y de esa manera salvar por un tiempo económica y políticamente a la familia.

Sin embargo, el momento cuando el Príncipe ya se sabe vencido por la edad es cuando en una de las habitaciones del palacio Ponteleone se mira el rostro en el espejo y se le salen las lágrimas. En ese momento la soledad, la fatiga y la tristeza acumuladas son la confirmación cruel de que los árboles máximos también caen. La actuación de Burt Lancaster como el Príncipe di Salina es sencillamente perfecta en cada movimiento, al decir cada frase, y sobre todo, en cada gesto cuando mira o siente muy cerca a Angelica. Probablemente es una de las más inolvidables actuaciones en la historia del cine, pese a estar el personaje doblado al italiano.

Por su parte, las actuaciones del muy joven Alain Delon como el cínico y ambicioso Tancredi Falconeri, y del más bello felino del cine italiano, Claudia Cardinale, como Angelica Sedàra, o si se quiere, su relación amorosa, se quedan grabadas para siempre. Cierto: su matrimonio es un convenio interesado, pero desde los primeros encuentros se da en su relación de manera recíproca el amor y el deseo furiosos.

Hay varios filmes de grandeza estética en la filmografía de Visconti, como La tierra tiembla (1948), Senso (1954), Rocco y sus hermanos (1960), Sandra (1965) y La caída de los dioses (1969), pero en El gatopardo, a nuestro parecer, tocó cielo.

Conozco México mejor que muchos mexicanos, porque estuve en Lecumberri: Álvaro Mutis

Si no hubieras estado en el Palacio Negro de Lecumberri, ¿habrías escrito siete novelas?

–Bueno, no sólo no habría escrito las siete novelas, sino ninguna otra cosa. En la cárcel tú llegas al final de la cuerda; todo lo que sucede en la cárcel es verdad absoluta. Ahí no tienes lugar especial, ni por tu posición social, ni por tu condición de escritor; pierdes todos tus privilegios, y eso es muy sano... Estás frente a la nada, no sabes qué va a ser de ti. Y para quien viene de un país extranjero, la única manera de conocer a fondo un país es una experiencia como ésa. Yo no me quejo para nada, aunque desde luego que no hubiera querido tener nunca esa vivencia.

–¿Antes de entrar a Lecumberri qué habías escrito?

–Había publicado Los elementos del desastre, Reseña de los hospitales de ultramar, La balanza y tenía mucho poema suelto que no había reunido. Pero es a partir de que empiezo a escribir La nieve del almirante –publicada en 1986– cuando se empezó a destilar, a reproducirse, una cantidad de material que se fue convirtiendo en las otras seis novelas. Me di cuenta de que esas novelas las podía hace,r porque había vivido la experiencia de Lecumberri. Después de Lecumberri, también salieron publicados ocho libros de poesía: Los trabajos perdidos, Los emisarios, Crónica regia y alabanza del reino, Un homenaje, Siete nocturnos... Nunca quise volver a escribir sobre la experiencia de la cárcel, porque sentía que iba a mentir; tú sabes que la experiencia real, a medida que va pasando el tiempo, uno la va transfigurando (tuve la tentación de decir enriqueciendo, pero puede ser también empobreciendo). Jamás he vuelto a tocar el tema. Eso sí, puede que en algunas de las novelas haya un mundo de picaresca o que en el carácter, en la sicología o en la conducta de Maqroll, El Gaviero, haya material de alguien que ha conocido el submundo del hampa.

“Cuando encuentras un hombre que ha cometido varios homicidios brutales, conversas con él y te cuenta de sus hijos, tiene contigo detalles de afecto, se te abren los ojos del alma y te das cuenta de que estás con una persona que es como tú. Esa lección no hay con qué pagarla. No te digo que te haga mejor o que te haga más feliz, pero sí te enriquece. Una cosa que yo aprendí a partir de Lecumberri es que ningún hombre tiene el derecho de juzgar a nadie. Finalmente, todas las leyes, todos los códigos, todos los decretos, todos los reglamentos acaban siendo de una gran injusticia. Mira, te voy a contar una anécdota: estaba yo un día en una tienda departamental, aquí en México, y de pronto se me acerca un policía y me dice: ‘¡Quihubo, mi Mayor!’ Era un compañero mío de la crujía H, cuando yo fui ‘Mayor’ de la crujía. Era una fiera, listo como no te imaginas. Su especialidad era el robo en casas, (esos ladrones se llaman ‘zorreros’). Y le dije: ‘¿Y tú qué haces aquí?’ Me dijo: ‘Pues aquí trabajando’, ‘¿Cómo entraste?’ ‘Pues ahí con unos papeles, ya sabe usté”. Pensé yo: ‘Este hombre fue juzgado por robo y ahora el es el que atrapa al que roba’”.

–Y cuando te sucedió lo de Lecumberri, ¿tú pensaste en algún momento en que era irrevocable?

–Sí. Me cayó la justicia encima, me cambió la ley. Me sentí acorralado, cercado, pero pocas semanas después me fui dando cuenta, a medida que recibía cartas y visitas que no estaba solo.

Álvaro Mutis, colombiano, cumplió 90 años y 57 de vivir en México en su casa de San Jerónimo, al lado de una mujer providencial, Carmen. Poeta y novelista situado al lado de José Asunción Silvia, Germán Arciniegas y Gabriel García Márquez, Mutis es uno de los grandes colombianos. Maqroll, El Gaviero es un navegante de todos los mares, un convaleciente de Los hospitales de ultramar.

–Toda mi vida interior y cada línea que escribo tienen que ver con Coello, en Tolima. Yo cargo esas imágenes, esos olores, esos rincones, los llevo conmigo y por eso escribo, para que sigan vivos. Coello está en la confluencia de dos ríos y para mí es el paraíso. Cuando llegué de Bélgica y nos quedamos ahí antes de llegar a Bogotá, empecé a recorrer los cafetales, a oler, a ver los dos ríos que confluían más adelante, a 200 metros de la casa. Siempre logré alargar mis vacaciones en perjuicio de mi bachillerato –que nunca terminé– para quedarme allí, leyendo en un ambiente maravilloso.

Cuando Álvaro llegó a México, en 1956, se volvió el centro de todas las reuniones. Se lo disputaban Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Soriano, Celia y Jaime García Terrés, José Luis Martínez, Ramón y Ana María Xirau. Su risa se oía fuerte. ¡Qué tipazo! ¡Qué seductor! Las mujeres lo perseguían. Alto y guapo, imitaba a Pablo Neruda entre otras actuaciones que congregaban a los invitados en casa de Antonio Souza, dueño de la galería del mismo nombre. Souza era monárquico como Mutis. ¿Ya invitaste a Mutis? Escucharlo es una maravilla. Todos lo asediaban.

–¿Álvaro, dejaste de ser monárquico en la cárcel?

–No, al contrario: yo he sido monárquico desde joven, desde niño y en la cárcel reforcé mi convicción. Siempre digo en mi currículum que soy gibelino, monárquico y legitimista. La cárcel precisamente te enseña que lo único que puede regir la conducta del hombre, es una ley de origen divino, que trasciende la condición religiosa. Yo creo en Dios, soy católico, muy mal practicante con dudas terribles, de verdad, pero siempre lo he sido. Yo te quiero aclarar una cosa: tengo una noción religiosa del mundo, creo en Dios. Es más, me es absolutamente imposible imaginar cómo una persona puede no creer en Dios. Respecto de la Iglesia y al dogma tengo unas dudas terribles. En París voy a los servicios religiosos de la iglesia griega ortodoxa y a los servicios rusos, donde todavía se ve la devoción intacta. Gente entregada realmente, no luciendo sombreros y fijándose a ver qué trajo fulanita, si está repitiendo vestido o traje ese día...

–¿Y por qué te quedaste entre nosotros?

–Porque ya me había hecho una vida aquí en México. El mexicano es muy curioso, es profundamente nacionalista, pero al mismo tiempo tiene un secreto: dejar vivir con absoluta generosidad y discreción a los extranjeros. Jamás nadie me ha dicho qué debo escribir, qué debo callar, qué debo decir. En eso, los mexicanos son ejemplares. Yo he recorrido todo México, no hay un rincón que no conozca y la sensación de júbilo ante el trópico (Tabasco, por ejemplo) es siempre la misma.

–¿Quiénes son tus autores de cabecera?

–Proust, Céline, Montherlant. Me encanta Colette. También releo mucho a Montaigne. Soy una gran lector del Quijote: don Miguel me conmueve muchísimo, lo tengo tan presente; qué sabio es, por Dios, qué maravilla. La más grande admiración y la mayor influencia de mi vida es Dickens. Para mí, leer Dickens es como una droga. Empiezo a hojear un libro y ya sé que lo voy a tener que volver a leer. Entro en ese mundo maravilloso, desorbitado y brutal, lleno de rincones del alma de los personajes y de rincones físicos de sitios donde pasan cosas y a uno le queda la imagen para toda la vida. También admiro mucho la poesía de Eliot. Entre los autores modernos está desde luego Octavio Paz, no sólo como poeta, sino también como ensayista es extraordinario. Octavio ha dejado una lección: la reflexión, que es lo que menos hacen los autores latinoamericanos. Todos ellos son explosiones de talento extraordinario, pero reflexionar sobre una cosa y dejar el testimonio de esa reflexión en forma clara, ésa es una lección extraordinaria de Octavio. Nosotros solemos primero hablar y después pensar: ése es el gran pecado latinoamericano, y Octavio nos ha enseñado lo contrario”.

El premio que más ha de haberle gustado a Mutis es el Reina Sofía de Poesía en 1997, porque se lo entregó la reina de España, pero también debe haberle agradado el Príncipe de Asturias y el Cervantes en 2001. Dejar vivir –le dice Mutis a su bisnieta– es ayudar a vivir. También ha de contarle que las dos mujeres que más le han llamado la atención fueron Marta Traba y Leonora Carrington. Escucharlo hablar del Guermantes de Proust, pero sobre todo de la tierra caliente de su infancia, el paraíso perdido de Coello, ha de ser una experiencia memorable para una niña a quien su bisabuelo deja el testimonio de un inmenso corazón y una cabeza magnífica.