Nahui Olin vs el Doctor Atl Elena Poniatowska

Dedicado a su mujer Matiana, hija del extraordinario arquitecto, ciclista y cantante de boleros y rancheras Fernando González Gortázar, el crítico Alain Paul Mallard escribió el guión de una película que transformó en libro: Nahui versus Atl.

Alain no sólo es el autor de Nahui versus Atl sino de un inquietante libro de gran literatura: Evocación de Matthias Stimmberg. También en París, tuve el privilegio de ver una exposición que le dedicó a una pareja notable, Bona de Pisis y André Pieyre de Mandiargues, ella pintora de una belleza sobrecogedora y él un escritor que hizo época, amigo de Leonor Fini. El fotógrafo francés que tanto amó a nuestro país y retrató a casi todo Juchitán además de inmortalizar a las prostitutas de la calle del Órgano en el DF. Henri Cartier Bresson tomó una foto de Leonor Fini desnuda en el agua de una piscina, frente a André Pieyre, de Mandiargues, que contempla su belleza que rivalizó con la de Leonora Carrington.

Nahui Olin es hija del general contrarrevolucionario Manuel Mondragón, quien participó en el asesinato de Francisco Madero. Su verdadero nombre es Carmen y la historia de su vida es digna de la curiosidad no sólo de Alain Paul Mallard sino de muchos mexicanos, entre otros lo fue del gastroenterólogo Raúl Fournier, quien la trató hasta los últimos días de su vida y siempre la encontró creativa y sorprendente, y del poeta y novelista Homero Aridjis, quien también escribió sobre ella. Su adorador de toda la vida es el generoso Tomás Zurián, quien ha coleccionado no sólo su obra poética escrita en francés sino su obra pictórica, además de objetos personales, fotografías, prendas de vestir, biografías y recuerdos para levantarle en su casa un verdadero altar. Cualquiera que quiera saber de Nahui Olin tiene que recurrir a ese pozo de sabiduría que es Tomás Zurián. También Adriana Malvido es una biógrafa confiable y excelente.

El Dr. Atl bautizó al astro Carmen Mondragón con el nombre de Nahui Olin y la volvió mítica. Nahui Olin es el nombre náhuatl del cuarto movimiento del sol y se refiere a la renovación de los ciclos del cosmos. El cosmos es una constante en la vida y en la escritura de Nahui que, según Andrés Henestrosa, predijo viajes interespaciales mucho antes de que los astronautas pisaran la Luna. En 1922 publicó su libro de poemas: Óptica cerebral. En 1937 la editorial Botas publicó su libro Energía cósmica con una portada diseñada por ella misma; en él, Nahui propone una serie de ideas sobre el desgaste molecular del universo y comenta de la teoría de la relatividad de Einstein. Dice no estar de acuerdo con algunos detalles de la teoría, sin especificar en cuáles. Da pruebas de un raro genio matemático para su época.

Nahui y Atl vivieron en la azotea del Convento de la Merced, donde el amor los hizo rodar por el tiempo como una bola de fuego. Para calmar sus ansias, se bañaban en los tinacos de la Merced y cuando los demás inquilinos protestaron, el Dr. Atl alegó: Si toman píldoras del Dr. Ross bien pueden beber agua del Dr. Atl. Nahui y Atl eran muy fiesteros y Nahui recibía a los amigos desnuda, una charola de tacos y tostadas bajo sus dos senos. Diego y Lupe Rivera, Adolfo Best Maugard, Ricardo Gómez Robelo, Tina Modotti, Edward Weston, Dalila y Carlos Mérida. Bailaban, cantaban, pintaban, fotografiaban y sacralizaban a México. Sobre un pedazo de cartón, Nahui le hizo un retrato a lápiz a Weston. Sus dibujos eran como ella: ingeniosos, libres y frescos.

Contemporánea de Edward Weston y de Tina Modotti, Weston tomó retratos prodigiosos de sus ojos y de su cuerpo desnudo que han hecho historia. También Antonio Garduño capturó desnudos de su cuerpo de diosa, pero no logran el impacto de las fotografías de Weston.

¿De dónde provienen los ojos de sulfato de cobre de algunas mexicanas que las hacen parecer encandiladas, posesas, veladas por una hoja de árbol, una ola de mar? De que Nahui Olin tenía el mar en los ojos no cabe la menor duda. El agua salada se movía dentro de las dos cuencas y adquiría la placidez del lago o se encrespaba furiosa tormenta verde, ola inmensa, amenazante. Vivir con dos olas de mar dentro de la cabeza no ha de ser fácil. Convivir tampoco. Se abrió ante el Dr. Atl un abismo verde: Yo caí ante este abismo, instantáneamente, como un hombre que resbala de una roca y se precipita en el océano. Atracción extraña, irresistible.

A Alain Paul Mallard le encargaron el guión de una película y prefirió hacer un libro que rescata el paraíso de ambos. ¡Pobre de Nahui! ¡Pobre del Dr. Atl! Vulcanólogo, vulcanizado. Su volcana rugía más que la Iztaccíhuatl, que no dormía jamás. Sus escurrimientos eran fuego. ¡Ay, volcana! ¡Pobre del Dr. Atl! Según Alain Paul Mallard, Nahui no sólo era un relámpago verde sino una mujer culta que amaba el arte, hablaba de la teoría de la relatividad, habría discutido con Einstein de ser posible, tocaba el piano y componía, hacía poesía y pintaba, sabía juzgar una obra de arte y creía en Dios. Eres Dios, ámame como a Dios, ámame como todos los dioses juntos.

Foto

Nahui Olin, por el fotógrado Edward Weston

La que sabía todo del placer por tener al mar en los ojos era Nahui. Atl le escribió:

Mi vieja morada ensombrecida

por las virtudes de mis antepasados

se ha iluminado con los fulgores de la pasión.

Nada nos estorba, ni los amigos ni los prejuicios.

Ella ha venido a vivir a mi propia casa

y se ha reído del mundo, y de su marido.

Su belleza se ha vuelto más luminosa

como la de un sol cuyos fulgores se acrecientan

con el choque contra otro astro.

Alain Paul Mallard la encerró para examinarla a solas, verla caminar desnuda en la azotea del Convento de La Merced y es probablemente quien ahora más la conoce gracias a su sensibilidad de escritor y de maestro de cine de varias generaciones de jóvenes europeos. Cuenta Juan Soriano: “Atl era chiquito, flaquito y perverso. Vivía en el Convento de La Merced y él fue quien más corrompió a Nahui Olin, porque le dio drogas alucinantes. También enamoró a la gran actriz, según Soriano, Isabela Corona pero a ella no la echó a perder porque tenía un carácter muy fuerte y nadie podía con ella.

Nahui se asumió sexualmente en un país de timoratos y de hipocritones y así la vio Alain Paul Mallard, quien la convierte en mujer-cuerpo, mujer-cántaro, mujer-ánfora. Poderosa por libre, se derrama a sí misma sin muros de contención. En el libro de Alain Paul Mallard parece que la piel de Nahui está escribiendo. Sus ojos son de un erotismo brutal, hasta violento. Las escenas de Nahui trasquilándose y luego rapándose que nos da Alain Paul Mallard son excelentes, así como lo son también los retratos que Diego Rivera hizo de ella en su mural La creación, en el Anfiteatro Bolívar, en 1922 y en 1923 en el fresco Día de Muertos en la planta baja de la Secretaría de Educación Pública. En 1929 Diego volvió a representarla en el muro de la escalera mayor del Palacio Nacional. En 1953, la colocó con un collar de perlas en medio de la burguesía porfiriana en el mural Historia del teatro en México, en el Teatro Insurgentes. También Roberto Montenegro le hizo un retrato espléndido en que ella parece un personaje de la corte española. Tomás Zurián la considera una de las primeras feministas sin pancartas que, con la sola fuerza de sus actos, transforma la condición femenina y se pregunta: “Si Nahui Olin estuvo loca eso no importa. ¿Acaso no lo estuvieron Juana la Loca, Camille Claudel, Federico Nietzche, Otto Weininger, Antonio Gaudí, Hugo van der Goes y Antonin Artaud? Nietzche dejó escrito: ‘siempre hay un poco de locura en el amor. Pero siempre hay algo de razón en la locura’. A esto podríamos añadir que una locura creativa produce mejores frutos que una razón improductiva”.

Tal y como lo describe Mallard, una relación tan intensa entre una volcana y un vulcanólogo tenía que hacer erupción. Nahui centelleaba de celos, su boca roja se volvió injuriosa, el convento barroco de la Merced se llenó de insultos y los gruesos muros resonaban con los celos, los gritos hirientes, las cóleras, los pleitos, el desgarramiento. ¡Qué extraño! El odio más grande sobre la tierra es el de dos que se han amado.

Encenizados, se separaron. Nahui repetía a quien quisiera oírla que Atl era un pinche medicucho cabrón.

En alguna ocasión vi de lejos en La Alameda a una mujer de edad que había caído en el abandono y Juan Soriano me informó: Mira, esa vieja despeinada a quien siguen los gatos es Nahui Olin; come en una cocina económica y los albañiles que suben al autobús se apartan de ella porque les mete mano.

En su libro, Mallard optó por presentar a Nahui Olin sin la gloria de la juventud. Sólo la ira de sus ojos verdes recuerdan la grandeza que la coronó años atrás. ¿Por qué empezar de atrás hacia adelante? La diosa del movimiento es, en su libro perfectamente documentado, una anciana rodeada de gatos, vivos o muertos y quienes se encuentran en su camino en La Alameda la temen como a una bruja.

Nahui versus Atl va de atrás hacia adelante. Un espejito oval azogado devuelve el rostro de una mujer bellísima. El libro Nahui versus Atl – por su valor y su valiosa información– está llamado a engrosar la leyenda de un personaje formidable: Nahui que al igual que Tina Modotti y Nellie Campobello fueron satanizadas, lo cual contribuyó a que sólo se les reconozca ahora cuando ya han muerto como ha sucedido con tantos mexicanas valiosas. México acostumbra ser injusto con sus mujeres, comprueba una vez más el escritor Alain Paul Mallard.

Chopin - La Polonesa "Heroica" - el gran "Rubinstein" (Grandes interpret...

LÓPEZ OBRADOR...

8 de diciembre de 2013 · 

Arnaldo Córdova

Muchos lo pensamos varias veces al observar la intensa, ferozmente obsesiva e incansable actividad política de Andrés Manuel López Obrador. Parecía hecho de hierro y, de verdad, parece que lo está. Nuestro temor era que no se trataba de un accionar normal ni tenía nada de tranquilo. Algunos fuimos testigos de algunas debilidades físicas de El Peje. Un día en que mi esposa y yo visitábamos a José María Pérez Gay, enfermo, nos reveló que le dolía una pierna por mala circulación. Otra vez, en una gira por Durango, cuando yo probaba un rico caldo durangueño, me confesó que a él le había hecho daño.

Era muy fuerte, pero no era inmune al cansancio y al agotamiento. Nadie lo es. La sobrexplotación del propio físico, finalmente, pasó la cuenta. Hay que alegrarse, no obstante ello, de su extraordinaria fortaleza. A otra persona ese infarto agudo al miocardio tal vez la habría aniquilado. Él la libró bastante bien. La operación fue exitosa y ahora se encuentra en franca recuperación. Alguna vez le dije, jocosamente, que él ya no se pertenecía a sí mismo, sino a millones de mexicanos que creen en él. Él lo aceptó, y no podía ser de otra forma.

Ahora tendremos que repensar muchas cosas y volver a decidirlas. La primera tendrá que ser su modo tan personal de realizar el trabajo político. Por lo pronto, por prescripción médica, inicialmente tendrá que guardar el debido reposo y seguir un régimen de vida y, sobre todo, una dieta que le ayuden a fortalecerse más y mantenerse en forma. No es un problema personal. Es un problema político, es un problema del partido en formación: Morena. Tendremos que ir sustituyendo en la medida de lo posible el intenso trabajo personal por métodos de dirección más colectivos, en los que participen muchos más.

Yo no estoy alarmado, aunque la noticia me resultó sumamente dolorosa, sobre todo porque ya la presentía. López Obrador ha sido un dirigente excepcional que, en su sola persona, ha sustituido al partido. Un líder así no puede ser un elemento negativo. Todo lo contrario. Para Antonio Gramsci, un dirigente que se ha creado la fama de ser honesto y firme en sus convicciones no puede pasar como el rocío matinal. Su obra permea toda la realidad en la que actúa. Su ejemplo se vuelve duradero e imperecedero y la fuerza de su acción particular deriva siempre en una expansión masiva.

México tiene la gran suerte de contar con un político de la talla de Andrés Manuel López Obrador. Para sus partidarios, que suman millones, ni duda cabe. Pero él ha resultado ser un elemento sumamente estabilizador y equilibrador de la paz social. Ni a él ni a sus millones de partidarios se les ha podido jamás acusar de provocar actos de violencia o provocadores. Sus constantes llamados a la lucha pacífica y a contender por el poder del Estado por la vía electoral lo muestran claramente. Nunca ha habido un movimiento político más disciplinado, pacífico y respetuoso de la legalidad que Morena.

Aun con López Obrador en el hospital, recuperándose, sus partidarios están movilizados por los objetivos que se trazaron. Nadie lo olvida y todos invocan su nombre y su imagen de dirigente auténtico. Él está con ellos y lo sienten de verdad. Muestran su solidaridad con su líder luchando a brazo partido por la causa que entre todos hicieron propia. No hay desánimo. El entusiasmo sigue tan encendido y vital como cuando veían a su dirigente expresando por ellos sus sentimientos más genuinos.

El proceso exitoso de formación de Morena como partido político está en curso y nadie podrá frustrarlo o desvirtuarlo. Ha realizado las asambleas estatales que se requieren por ley y el propósito es hacerlas en todas las entidades de la Federación. Sus estructuras son endebles y frágiles todavía, pero se está tratando de evitar a toda costa que se consoliden tumores burocráticos que anulen la libertad de militancia de sus miembros. Se están heredando algunos vicios típicos del PRD de las tribus, sobre todo, debido a grupos de ese partido que han entrado a la nueva formación. El peligro se ha advertido y se pondrá remedio.

Desearía insistir en que, cuando el líder vuelva a su actividad normal, será de vital importancia ponerlo todo a discusión: su propio papel como dirigente indiscutible, los métodos de dirección y el estilo individualista de dirigir, así como la creación de nuevos mecanismos de deliberación y de decisión, una distribución lo más amplia posible del trabajo de dirección, de manera que no se queme al dirigente principal en una labor sobrehumana y, a final de cuentas, muy costosa; también una nueva estrategia de crecimiento y edificación del partido, sobre todo, en vísperas de su legalización plena.

El lópezobradorismo deberá cuidar su partido y a su dirigente. Al primero porque, resulta obvio, será el cemento que fundirá en un solo ente colectivo a toda la militancia; al segundo, porque la mayor riqueza de este movimiento es, justo, su inspirador e incansable animador. Perder a uno significa perder a los dos. Los dos deben preocupar por igual. El uno depende del otro. Uno no se explica sin el otro. López Obrador, una vez plenamente recuperado, debe seguir siendo el pivote del movimiento, pero, al mismo tiempo, debe dejar que el partido crezca y se multiplique por sí solo.

Muchos piensan que sin López Obrador el movimiento se extinguirá en un abrir y cerrar de ojos. Creo que están equivocados. Pese al carácter tan personalísimo de la labor del dirigente tabasqueño, su obra es fecunda y no tiene nada de estéril. Ha despertado la conciencia de millones de mexicanos y los ha hecho comprender que hay un nuevo modo de hacer política, un honesto, inteligente y muy convincente modo de actuar en la política. Él los ha hecho creer de nuevo en la buena política, honrada, sincera ante el pueblo y coherente consigo misma. No ha arado en el desierto. Su obra está a la vista.

Luego de su recuperación, habrá que convencerlo de que el trabajo individualista, a pesar de sus logros y de su brillantez, es una forma obsoleta, desde hace mucho tiempo, de dirección política. A un partido sólo lo puede hacer el trabajo colectivo, y su dirección tendrá que ser, por fuerza, colectiva y colegiada. Hay que hacer embonar mutuamente el esfuerzo del gran líder y el esfuerzo de la colectividad que ya está tomando forma en Morena. En el futuro tendrán que caminar al parejo y de común acuerdo.

No quiero dejar de mencionar todo el afecto y la devoción a la mutua amistad que tengo por López Obrador. Me estremeció la noticia y, por un instante, me dejé deprimir. De inmediato reaccioné violentamente a cualquier actitud pesimista. Lo que ha hecho ya ha dejado huella. Tenemos que encargarnos de que eso perdure y crezca. El futuro sigue siendo tan promisorio como antes en los mejores momentos. Con él, mejor que todo; sin él, pues adelante.

Las voces narrativas de Gustavo Sainz

Por Xabier F. Coronado

El novelista enseña al lector a aprehender el mundo como pregunta.

En un mundo edificado sobre verdades sacrosantas, la novela está muerta.

Gustavo Sainz

El azaroso siglo XX sacudió los fundamentos de la vida humana con múltiples consecuencias. El arte en particular sufrió una metamorfosis al alterarse su proceso evolutivo que, a pesar de diferencias específicas y variedad de estilos, mantenía características estables. En la creación literaria se produjo un rompimiento con los patrones tradicionales de estructura y modos lingüísticos: tanto poesía y teatro como novela y cuento experimentaron un cambio significativo en expresión y forma.

La literatura en español pasó por una doble coyuntura: la revelación internacional de los escritores latinoamericanos y la eclosión de autores que se apartaron del paradigma narrativo. Obviamente este proceso tuvo un factor editorial, en el caso de México el medio se vio ampliado por nuevos proyectos editoriales entre los que sobresalió la editorial Joaquín Mortiz –fundada en 1962 por Joaquín Díez-Canedo después de su salida del Fondo de Cultura Económica– que pronto ofertó un catálogo donde se podían encontrar libros de escritores reconocidos, como Paz, Arreola o Fuentes y notables traducciones de narradores europeos, como Günter Grass o Samuel Becket, pero que también apostaba por una nueva generación de autores mexicanos como José Emilio Pacheco, Ibargüengoitia, García Ponce, Sabines y un largo etcétera.

Algunos de estos escritores noveles produjeron obras que claramente se desmarcaban del camino literario trazado por autores como Rulfo, Paz o Fuentes. Nos referimos a los que Margo Glanz denominó “la literatura de la onda”, que tenía entre sus exponentes a José Agustín, Gustavo Sainz y Parménides García Saldaña. Estos escritores noveles, ajenos a los ambientes rurales postrevolucionarios, se enfocaron en retratar literariamente un medio urbano confuso y dinámico, escenario cotidiano de una juventud que se encontraba a punto de ebullición. Su presencia en el panorama literario supuso una ruptura generacional porque fragmentaron la compacta estructura narrativa y temática que les precedía e introdujeron nuevas formas de desarrollar historias diferentes, prescindiendo del relato lineal y las voces únicas. Abrieron otra vía para hacer literatura que en la actualidad se amplifica con las posibilidades digitales.

Entre las obras realizadas por estos escritores hay una que se puede considerar, tanto por su repercusión como por su contenido, la piedra de toque que confirmó la realidad de esta nueva época para la literatura mexicana: Gazapo. La novela, publicada por Joaquín Mortiz en 1965, tuvo en un año tres ediciones y fue traducida a varios idiomas. Gazapo es el primero de los diecisiete libros que integran la controvertida obra literaria de su autor, Gustavo Sainz.

Búsqueda

El problema de un escritor joven es encontrar su voz.

Gustavo Sainz

Gustavo Sainz (1940-2015) cuenta que desde niño estaba interesado en escribir: “Yo sentí la necesidad de ser escritor al oír las radionovelas; a los 10 años de edad, cuando cursaba el cuarto año en la escuela primaria, ya hacía un periódico impreso en offset.” (Entrevista con Martha Paley-Francescato,Hispamérica, 1976). A través de una compañera de clase conoce al escritor es-pañol, exiliado republicano, Simón Otaola (1907-1980) que lee unos cuentos de Sainz y se convierte en su asesor de lecturas. Le presta libros de Borges, Faulkner, Carson McCullers… “Me tomó bajo su protección y me prestó los primeros libros serios que leí. Yo tenía 16 años.” En esa época frecuenta a otros jóvenes que luego se convertirían en escritores: “Cuando estaba en preparatoria conocí a mis primeros amigos escritores, hoy famosos, como Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco y José de la Colina” (Entrevista con Ivonne Sánchez, Perfiles, 2009).

Sainz se convierte en un lector pertinaz y encuentra tres autores que marcan su obra: Henry Miller, del que heredó la pasión por la temática erótica; Lawrence Durrell que, a través de su obra El cuarteto de Alejandría, le descubrió la posibilidad de relatar una historia desde diferentes punto de vista; y James Joyce, que le enseñó a dar trato literario al diálogo interior de un personaje. Esos escritores tuvieron en la narrativa de Gustavo Sainz una resonancia reconocida por el propio autor: “Yo comienzo a escribir un poco a imitación de Lawrence Durrell y de Henry Miller, que también fue para mí un baño absoluto de ideología, de moralidad, de todo” (Francescato, 1976). “Buscaba copiar la energía y el cinismo de Henry Miller, la melancolía de Lawrence Durrell, sobre todo los pasajes líricos de Justine, libros que estudiaba concienzudamente.” (Autoentrevistas, Conaculta, 2007). “Para escribir después de Joyce habría que extenderse en todas direcciones […] Después de Joyce ya no deberían existir simplificaciones narrativas.” (“Libros de cabecera”, 2004).

A través de esas lecturas el joven escritor se da cuenta de que lo importante es buscar un estilo personal, encontrar una voz propia. “Descubrí que cada escritor debe escribir como es él mismo. Y yo me puse a escribir como un muchacho de la Colonia del Valle, una colonia de clase media idiota, con una lengua que me habían enseñado en la escuela marista y a ser lo más honesto, sincero y directo que pudiera. Y así empecé a hacer mi novela Gazapo.” (Sánchez, 2009). En principio produce una treintena de cuartillas que publica en la revista Cuadernos del viento, dirigida por Humberto Batis; el texto aparece con una nota, “Fragmento de novela”. Gustavo Sainz cuenta: “Entonces el editor de Joaquín Mortiz me llama por teléfono y me dice: ‘Oiga, cuando acabe esa novela yo se la publico, me interesa mucho’.” Tres años tardó en terminar el primer manuscrito y se lo llevó a Díez-Canedo; Sainz relata aquel encuentro: “Le pregunté si me la publicaba. Y me dijo: ‘Claro, se la publico’; dije, ‘bueno, a ver si le gusta’. Y él me respondió, ‘aunque no me guste’.” (Francescato, 1976)

Así nació Gazapo, novela que ya apuntaba las características que marcarían su obra: textos autobiográficos que tratan sobre relaciones personales, juventud, sexo y literatura. También apostaba por la experimentación, dando al lenguaje urbano coloquial un estatus literario que no tenía, e introduciendo recursos que le permitían la creación de múltiples puntos de vista.

Sainz consigue una beca de la Fundación Ford en la Universidad de Iowa donde gesta su siguiente novela:Obsesivos días circulares (Mortiz, 1969). En ella vuelve a desarrollar los mismos temas con un dejo de crítica política y social. El personaje principal lee el Ulises, de Joyce, durante el tiempo narrativo y el texto tiene un final insólito: una frase cantinflesca se repite y crece durante trece páginas. Con su tercera novela, La princesa del Palacio de Hierro (Mortiz, 1974), Sainz logra el reconocimiento, vende miles de ejemplares y recibe el Premio Xavier Villaurrutia. El autor comenta que tenía la intención de dar una voz diferente a cada capítulo y envió uno de ellos a la revista Plural, dirigida por Octavio Paz: “En ese momento está Juan Goytisolo en México y le gusta mucho el capítulo; comemos y me habla de los hallazgos de este ritmo coloquial.” (Francescato, 1976). Ante ese comentario, Sainz desiste de su proyecto primitivo, articula toda la novela con la voz exclusiva de la protagonista y el contrapunto, al final de cada capítulo, de fragmentos de poemas de Oliverio Girondo. El relato se convirtió en un monólogo donde “la princesa” hace gala de una verborrea coloquial frívola y desinhibida. Sainz prendió a los lectores al lograr fundir el lenguaje hablado con la palabra escrita en una obra que ha quedado como un hito en la historia de la literatura mexicana. La novela es relevante y actual, sobre todo por esa coexistencia filológica y el “ventaneo” al modo de vivir y relacionarse de un estrato social que parece persistir después de cuarenta años.

Experimentación

La literatura es desafío, es quebrantar todas las reglas, es experimento, es obra abierta.

Gustavo Sainz

A partir de entonces la obra de Sainz se centra en un camino de experimentación constante. A las novedades temáticas, lingüísticas, gráficas y tipográficas de sus primeras novelas, añade recursos inéditos y ensayos narrativos en sus siguientes obras, que terminan siendo textos corales neobarrocos saturados de citas. Entre sus libros podemos apuntar: Retablo de inmoderaciones y heresiarcas (Mortiz, 1992), un mosaico de imágenes literarias y referencias encubiertas alrededor de personajes que vivieron una época oscura de la Colonia; La muchacha que tenía la culpa de todo (Ediciones Castillo, 1995), un texto donde cada frase es una pregunta; La novela virtual (1998), un libro abierto de trazos postmodernos que, según su autor, “está escrito bajo la estética del pulsador electrónico.” (Entrevista con César Güemes, La Jornada, 29/03/1999); y A troche y moche (Alfaguara, 2002) que, como su título indica, reparte sin medida ni orden aparente, citas, aforismos, datos de todo tipo y elucubraciones.

Mención aparte merece A la salud de la serpiente (Grijalbo, 1991), una recapitulación histórica de la masacre de Tlatelolco escrita desde la distancia física y temporal. Un “proyecto narrativo” hipertextual, donde Sainz enlaza noticias de prensa, cartas y un discurso personal en tercera persona, para reflexionar sobre arte y literatura. El autor cierra un círculo serpentino sobre sí mismo y los escritores de su generación, en-marcado en los hechos que relata.

Gustavo Sainz es un investigador del lenguaje literario porque experimenta con la palabra escrita, con su ritmo y sus interpretaciones; es un escritor consciente de la hegemonía del lenguaje y lo hace protagonista de todos sus textos. Su manera de escribir invita a la participación del lector porque en la mayoría de sus novelas la situación narrativa es ambigua, equívoca. Quizás quiere que apliquemos a su obra el método de lectura que nos comparte en Compadre Lobo (Grijalbo, 1978): “Leer es elegir ciertos puntos privilegiados de los textos, vamos a decir, los nudos del tejido. Y frente a autores que no se ofrecen sino hasta una segunda o tercera relectura, acepto que leer es también trastornar el orden aparente en el que se constituyen los libros, acercar las partes alejadas, descubrir repeticiones, oposiciones y gradaciones.”

El sujeto coral

Pero dime/ –si puedes–/ ¿qué haces/ allí, sentado/ entre seres ficticios/ que en vez de carne y hueso/ tienen letras/ acentos/ consonantes/ vocales?

Oliverio Girondo

En sus libros, Sainz aplica el método del punto de vista múltiple. Para conseguirlo, utiliza el hipertexto e incorpora voces diferentes al convencional narrador único, en primera o tercera persona. Los personajes y medios utilizados para relatar la historia, el sujeto coral, son peones y herramientas del autor para construir un relato poliédrico que nos acerca a la verdad ficticia del hecho narrativo y genera en el lector inquietudes que la visión exclusiva no provoca.

Estas polivoces narrativas de Gustavo Sainz se manifiestan en casi todas sus obras. El autor se vale de personajes, cartas, grabadoras, medios de comunicación, citas textuales o implícitas, conversaciones telefónicas, diarios personales, letras de canciones, ideas y reflexiones, para dar entrada a un coro de voces que son interlocutores de sus experimentos literarios. Sainz se lanza a una aventura narrativa que casi siempre va más allá del territorio explorado.

En Fantasmas aztecas (Grijalbo, 1982) nos deja un ejemplo de esas polivoces: un narrador introduce el libro, el narrador-autor lo relata, el protagonista nos lo cuenta y un personaje femenino nos da su versión de los hechos. En su última novela, El tango del desasosiego (Atemporia Narrativa, 2008) Sainz usa de nuevo la doble voz: el diálogo interior del protagonista con esa entidad ambigua que a todos nos habla desde el fondo de la mente y unas veces nos reprende, otras nos adula o justifica pero casi siempre nos engaña.

Gustavo Sainz supo entender que había dos formas posibles de escribir, “una que pretende devenir precisamente escritura, en configurarse literariamente, en representar la mente pensando, en fragmentarse, en autodestruirse; y otra feliz en sus limitaciones, que se desarrolla con inocencia informativa, sin pretensiones de bien decir, diciéndose, dejándose decir sin atacar la lengua, sin convulsiones de ninguna especie” (Sainz, 1998). Gustavo Sainz optó por el camino difícil, el de representar la convulsión de la mente pensando, nunca se traicionó a sí mismo y se mantuvo fiel a su audacia literaria hasta el final, algo que pocos escritores hacen y que sus lectores debemos de admirar, disfrutar y, sobre todo, agradecer _•

Terrorismo y guerra: un espejo frente al otro

Por Fabrizio Andreella

1

Ahora que unos atentados terroristas han sacudido la tranquilidad de esa gran dama, rugosa y anémica pero bien maquillada, que es Europa, todo mundo tiene claro lo que hay que hacer. La derecha dice: “Hay que bombardear todo lo que se pueda.” Sus voceadores gruñen en todos los medios el fanatismo del odio más necio para rastrear adeptos entre los asustados que piensan con las vísceras. La izquierda gubernativa cavila: “En situaciones graves como ésta, el pacifismo oficialmente profesado hasta ayer debe humildemente dar un paso atrás.” Sus intérpretes, con un uso funambulesco de la lengua, señalan suspirando que la intervención bélica debe ser firme pero leve, eficaz pero legal, vehemente pero justa. Por su parte, la izquierda de oposición que tiene espacio en los Congresos y en los medios, sin tener la valentía para proponer una acción concreta, derrama una virginal oratoria de principios abstractos que ilumina a quien la declama y a quien la reclama. Los periodistas, por su parte, inyectan miedo y rabia con titulares sobre lo que ha pasado, escritos no para informar sino para aterrorizar, y sobre lo que podría pasar, que son conjeturas casi astrológicas: hablan de la muerte del periodismo. La gente común, más impresionada, embebida de televisión y opiniones de los omnipresentes todólogos, se desahoga gritando su intranquilidad en forma de re-sentimiento violento o de miedo patógeno.

“Hay que actuar con urgencia, no es tiempo de reflexiones”, dicen los que inflan el pecho orgulloso frente a los muertos. Me gustaría saber cuándo tuvo lugar el tiempo para la reflexión, porque creo que me lo perdí. Total, que en este aquelarre de verdades ostentadas, no sé que pensar y renuncio a tener una opinión clara, acogiéndome a la docta ignorantia renacentista. Me estremece ver que todo mundo sabe todo, tiene bien entendidas causas y soluciones, habla como si la solución fuera sencilla y al alcance de todos. Por lo tanto, me quedo fuera del Coliseo mediático donde los gladiadores postmodernos exhiben sus proezas intelectuales, y me contento con sumergir mi mirada en lo que está muy atrás de todas esas palabras enérgicas y resueltas.

El terrorismo islamista ha vomitado su paranoia brutal sobre Europa, que no comprende y no se percata de tanto odio. “¿Cómo es posible –se preguntan los representantes oficiales de Occidente– agredir a la civilización que exporta la democracia, la libertad y el bienestar?” “¿Cómo es posible que no se den cuenta de que Occidente es una madre generosa que se sacrifica por todos sus hijos en el mundo entero?” Bueno, si no usamos una crueldad similar asesina para analizar ese odio y si no nos liberamos de la venda narcisista que tenemos puesta, nuestra posibilidad de entender la situación actual es prácticamente nula.

Para Occidente, las demás civilizaciones son recursos para explotar cuando sirven, o basureros donde amontonar sus desechos cuando no sirven. Esta arrogancia es, a final de cuentas, ceguera e ignorancia, y es una lastima que un sistema cultural tan importante para la historia del planeta sea culpable de tanta torpeza. Solamente liberándose de su sumisión a la lógica del mercado, emancipándose de la dictadura acéfala de la tecnología, rechazando la supremacía de los intereses de pocos sobre los valores y los derechos de todos, solamente así Occidente puede asumir su parte de responsabilidad, por considerable o escasa que sea, en los conflictos que destrozan el mundo.

¿Pero cómo hacerlo? El papel de taller de la innovación es monopolio de la tecnología y del mercado económico y financiero, es decir, de mecanismos acéfalos que se mueven solamente para perpetuarse y que para eso utilizan y subyugan inclusive los valores éticos elementales del conjunto humano. Por otro lado, el horizonte político no va más allá de las próximas elecciones y el quehacer político se reduce a la gestión administrativa de lo existente. Por lo tanto, es inútil pensar que hoy la política pueda ser el instrumento adecuado para realizar un cambio profundo que germine de la reflexión sobre la identidad de la propia civilización. Transformar efectivamente la realidad necesita del esfuerzo para imaginar alternativas a lo existente, así como de tiempos más largos que los de la política, que hoy es simplemente la que tutela lo que otras fuerzas ponen al centro de la vida social.

Tomar conciencia y asumir la responsabilidad propia frente al terrorismo es un trabajo largo y también difícil, porque es necesariamente cultural y colectivo, y ya sabemos que cultura y colectividad son conceptos que la sociedad en la cual vivimos no ama, o más bien aborrece. La cultura como interrogante, la reflexión interior como búsqueda de lo real, la contemplación de la verdad como acción –es decir, el legado socrático que hemos abandonado y las enseñanzas toltecas, hinduistas, budistas e inclusive islámicas que hemos desdeñado–, hoy en día son posturas marginadas y que sirven solamente de vez en cuando para que parezca que somos una civilización sensible e ilustrada. Es cierto que la cultura, como la política, tampoco tiene la posibilidad de influir directamente sobre la realidad –que va rápidamente por su cuenta hacia la nada–, pero sí puede influir mucho sobre la percepción de la realidad misma y sobre la conciencia de los valores compartidos.

La honestidad y la hospitalidad, que hoy son simplemente dos palabras ornamentales, dos conceptos que sirven de aderezo para la ensalada de los césares económicos y financieros, serían extremadamente necesarias en este momento de grandes movimientos migratorios mundiales. El griego antiguo, al ver llegar un extranjero, le decía: “Primero ven a comer el pan y a beber el vino de esta casa. Luego me dirás tu nombre y qué quieres.” Recuperar esta sociabilidad contra el señorío de la sospecha, la ira y el miedo, sería hoy indispensable, porque cuando los instintos substituyen los valores de un hombre, algo de su nobleza y humanidad está en peligro. Sin embargo, las respuestas bélicas que damos al terrorismo islamista no nos distancian de lo que denunciamos y el lenguaje de la agresión se derrama en todo el diccionario de las respuestas posibles. Esta ciega impulsividad –emblema de la cual es la guerra contra Irak, motivada por las ficticias armas de destrucción masiva después del 11 de septiembre– no hace más que tornar la protección contra el terrorismo en otra agresión igual de infernal, y nunca en la historia se ha visto que la oscuridad de la guerra encienda la luz de la paz.

2

Desde el siglo pasado, las naciones organizadas por la democracia, el libre mercado y la comunicación masiva han tenido la posibilidad, estimulada por la apología del progreso, de desear objetos y situaciones que prometen el placer y hasta la felicidad. Antes de la Gran Recesión que empezó en 2008, la casi totalidad de la gente que tiene más de cincuenta años de edad vivía en condiciones materiales mejores que las de sus padres. Era convicción común que, trabajando y adquiriendo nuevos bienes, el futuro siempre se perfilaría como algo mejor que el presente. Para el desenvuelto optimismo liberal, la historia parecía la celebración del progresivo e inexorable avance económico del capitalismo y, hasta 1989, a la amenaza ideológica del comunismo se le oponía el bienestar como realidad cuando era posible, y como esperanza cuando resultaba inverosímil.

En otras palabras, el materialismo y la imaginación del capital eran más seductores que la ambición comunista para realizar una sociedad de iguales bajo la severa vigilancia de una minoría privilegiada al mando del pueblo. A final de cuentas, el deseo de mejorar la condición de vida personal y familiar resultaba ser la aspiración más digna y noble, útil inclusive para el progreso de la sociedad entera. Empero, ya desde la década de los años ochenta el deseo empezó a ser algo más que uno de los elementos propulsores del consumismo económico, tornándose en un estilo de vida y en la forma más común de relacionarse con el mundo. La libertad del ciudadano pasaba por la reivindicación y la satisfacción de sus deseos.

No cabe duda de que en la sociedad occidental el deseo se ha puesto, conscientemente o no, al servicio de su protegido más oculto, que es también su propulsor más confiable: el aparato productivo y mediático de la sociedad del libre mercado. La prueba es que hoy en día la mayor parte del tiempo libre lo ocupamos en ¡comprar! ¿Cómo? Cultivando el deseo con los paseos por los centros comerciales o la navegación en internet, donde los productos y las relaciones cosificadas se exponen para seducirnos. Si el tiempo es una función del consumo, la única trascendencia que nos queda es la trascendencia del dinero. De hecho, el dinero es la única descripción de la realidad que no está manchada por la bajeza de la realidad que el dinero mismo crea.

Así las cosas, la crisis económica –que genera el desempleo, justifica la reducción de las prestaciones sociales del Estado y recrudece la imposibilidad de ascenso social para los más necesitados– nos ha obligado a sumergirnos en la desolación actual. Encauzando todo el potencial aspiracional del ciudadano exclusivamente hacia la adquisición de bienes materiales, hemos puesto a las nuevas generaciones y a quienes migran a tierras que parecen prometer nuevas oportunidades, como Estados Unidos y Europa, frente a un desierto moral y existencial: si no hay riqueza disponible o posibilidad de ascenso social, ¿que hacen con todo el deseo estimulado por la propaganda económica y así acumulado en seres humanos que, por no tener el dinero para abrazar el consumismo, no saben dónde verterlo?

Fundamentalismos de diferentes tipos –desde el fanatismo religioso de ISIS al totemismo del sexo de Charlie Sheen, las opciones para el sometimiento son muchas– ofrecen magnificas obsesiones que substituyen al único ritual que ha sobrevivido en el mundo occidental: la compra de productos o la participación en un evento que se torna en producto, como formación de la propia identidad. Provocan una risa embebida de tristeza las declaraciones de periodistas y políticos sobre la necesidad de defender los valores occidentales frente al ataque de ISIS, porque no hay valores que hayan resistido a la marcha triunfadora del consumismo. Si fuesen semánticamente honestos, más que de valores deberían hablar de intereses.

Si los valores de los fundamentalistas islámicos son horribles e inhumanos, los nuestros son debilísimos y vacíos. Los valores que deberíamos defender son: el bombardeo de poblaciones civiles para acabar con los terroristas, la explotación de recursos naturales que pertenecen a Estados controlados por dictadores financiados por nosotros, la posibilidad para las nuevas generaciones de niños y adolescentes de sepultar el sol de su libido bajo el mantel negro de la pornografía online, la compra de un coche nuevo como medicamento contra el tedio personal, el derecho individual de tener armas y disparar cuando nos dé la gana contra quien odiamos, la desinformación sobre lo que contradice nuestras verdades colectivas, la libertad de considerar a quienes no se asimilan a nuestro sistema cultural como simples recursos para explotar.

Esos pequeños ejemplos son las traducciones concretas y frecuentes de liberalismo, laicismo, amplitud de miras, igualdad: palabras que los orgullosos almuecines de la sociedad capitalista y de los valores del mundo occidental cantan incesantemente.

El terrorismo del sedicente Estado Islámico ha puesto un horrible espejo frente a la sociedad occidental. La reacción es la de siempre: protegerse poniendo otro espejo aún más horrible frente al espejo islamista. La guerra y el terrorismo, los dos espejos, se reflejan uno en el otro. Ninguna imagen aparece en ese espacio vacío y de muerte. ¿Para qué sirven dos espejos que se reflejan a si mismos? Hay que tener el valor de darles la vuelta, para que cada quien conozca su cara, sus cicatrices y su sonrisa. Solamente así la historia del ser humano puede seguir teniendo la ilusión de nunca acabar _•

  

José Cruz, la vida en la sombra

3 DICIEMBRE, 2015

  David Cortés

José Cruz, la vida en la sombra

 

Está en forma, vivaz, lúcido. Quien lo viera, tranquilamente sentado en la sala de su casa, no advertiría en él los rasgos de la enfermedad. Sin embargo, José Cruz, poeta, escultor de canciones y líder de Real de Catorce, desde 2005 se ve aquejado por la esclerosis múltiple y la hiperhomocisteinemia, dos enfermedades que, no obstante su gravedad, no han logrado amilanarlo.

Hace un par de meses, el cantante presentó Yo creador me confieso, una antología de textos que recoge De los textos del alcohol, su primer poemario, así como “narrativa más reciente, ensayo político, poesía y la génesis de las canciones más emblemáticas de Real de Catorce”. Con ese pretexto, charlamos con él.

---

David Cortés: Quienes se acerquen a estas páginas, ¿tendrán un retrato más cercano al José Cruz persona que no necesariamente es el mismo que sube al escenario?

José Cruz: Los textos están escritos con mucha desnudez, con mucha honestidad, digo las cosas como las vivo y a veces estas vivencias son muy fuertes. Los lectores van a encontrar esta experiencia muy vívida, desde que andaba en el alcohol, hasta mi enfermedad. La banda quería escuchar de mis experiencias con los huicholes y pedí permiso para revelar ciertas cosas, ciertas enseñanzas que son muy profundas.

DC: Voy a morir, la biografía que escribió Juan Pablo Proal, hay pasajes muy reveladores. ¿En algún momento te acometió el pudor?

JC: Claro que sí, pero contaba las cosas como fueron o mejor me quedaba callado.

DC:Sobre todo cuando uno lee que te dedicaste a la prostitución. ¿Ser varón te permitió contarlo sin temor a alguna condena?

JC: No hay condena de ningún tipo, aquí el asunto es relatar una experiencia, se dio la situación y la viví como tal. Era muy joven, conocí a este amigo que me dio una tarjeta y me dijo que se trataba de tener citas con las mujeres. Empecé a darme cuenta de que se trataba de ser cariñosito con señoras ricas, algunas muy hermosas, otras no tanto, pero todas con mucha necesidad de afecto y eso es tremendo, porque aparentemente es un mundo en donde esa clase social lo tiene todo y no, no…

DC: Cuando nació tu hija cambiaste mucho. ¿Cuántas veces has metido el freno en tu vida?

JC: Yo les llamo transformaciones. Antes de que ella naciera, me  retiré de las drogas y el alcohol; lo hice por mí, quería dejar de sufrir. Estaba hecho una mierda y si iba a tener una hija –aún no sabía si era niño o niña–, quería sostenerla sin aliento a alcohol. Esa parte me llevó a transformarme, me metí a un grupo de 24 horas y viví un cambio radical.

DC: Ahora grabas el primer disco de Lucy Blues, ¿qué significa eso, cierras el capítulo Real de Catorce y abres uno nuevo?

JC: Con Lucy Blues tomamos las canciones emblemáticas de Real de Catorce para darles un contexto más acústico hacia el blues del delta y también hay composiciones nuevas, entre ellas una que se llama “Robert Johnson aún está aquí” que es un homenaje al bluesista; pero Lucy Blues es un proyecto paralelo, porque  las tocadas con Real de Catorce siguen y este año también saldrá un nuevo disco.

DC: ¿Nunca te dieron ganas de hacer un pacto como el de Johnson? (la leyenda cuenta que el guitarrista obtuvo su talento mediante un pacto con el demonio)?

JC: Tenía un pacto con el diablo, mi finalidad era destruirme; había inconciencia, la parte oscura, la sombra. Ahora llegó la otra parte; me dicen que soy un guerrero, pero lo que estoy haciendo es vivir. Sí, vivir en una situación difícil, pero con la fuerza interior que todos tenemos.

DC: ¿Qué tan importante ha sido el amor en este proceso?

JC: Fundamental, no sólo el de pareja, también el amor de los amigos, el amor a mí mismo.

DC: El impulso al blues que ha hecho Real de Catorce ha sido muy importante. Luego de casi treinta años, ¿qué se ha conquistado?

JC: Mucho. He visto ejemplos de grupos en otros estados que están tocando blues en español. Lo fundamental es que el idioma no sea un muro, por eso Real de Catorce tiene el apoyo de lo poético, pero también de lo mundano; ya no estoy high, ya aterricé un poquito, es la oportunidad de jugar con el lenguaje y el grupo ha mostrado que sí se puede hacer un blues de calidad en español. El blues tiene la ventaja de ser un sincretismo y puedo incorporar el tango, el rock duro, la milonga y otras músicas, ese es el legado que nos dejaron los negros,  la idea purista quedó desgastada, incluso rebasada.