Hermann Bellinghausen

Roque Dalton: vivir por dos

E

n 1977, Mario Benedetti editó para la cubana Casa de las Américas la extraordinaria antología Poesía trunca, reunión de autores latinoamericanos que tenían en común haber caído en combate, o haber sido torturados y asesinados por los ejércitos o policías de sus países 10 años antes de la publicación de la antología. Precedidos por los versos de Ernesto Che Guevara, una curiosidad literaria, aparecen allí generosas muestras del guatemalteco Otto René Castillo, los nicaragüenses Ricardo Morales y Leonel Rugama, el peruano Javier Heraud, el chileno Víctor Jara, el haitiano Rony Lascouflair, el haitiano-dominicano Jacques Viau y el argentino Francisco Urondo. De los antologados, sólo el salvadoreño Roque Dalton había muerto a manos de sus propios compañeros de lucha.

Se trata del registro de un periodo clave de la cultura continental, cuando intelectuales y artistas se sumaron a insurrecciones y resistencias nacionales y se pusieron al servicio de las luchas de sus pueblos. La antología de Benedetti, un panteón, una elegía, también es un museo de poetas notables, cada uno importante en la literatura de sus respectivos países.

Dalton había muerto apenas dos años antes, y su impronta era ya indiscutible. Julio Cortázar contaba que hablar con Roque era como vivir más intensamente, como vivir por dos. Que lo diga el autor de Libro de Manuel, si a intensidades y desdoblamientos nos vamos.

Por cierto, existe una grabación dePoesía trunca (Egrem, Cuba, 1978) recientemente reditada en cuatro discos compactos, donde los autores son leídos por Ernesto Cardenal (Rugama), Nicolás Guillén (Che Guevara), Juan Gelman (Urondo) y Gabriel García Márquez (Ricardo Morales), entre otros. A Dalton le da voz precisamente Julio Cortázar.

En Historias y poemas de una lucha de clases (Oceansur, Melbourne y México, 2010), literalmente escrito en las trincheras, justo antes de su muerte, Dalton demuestra una audacia poética a tono con su propia audacia vital. En elpórtico a esta nueva edición, que restituye a la obra su título original en vez de Poemas clandestinos, el escritor salvadoreño Jaime Barba señala:

Este poemario, es inevitable decirlo, desvela, no una realidad concreta (la poesía, lo sabe perfectamente Roque Dalton, tiene otra misión), no un trazo político preciso, sino una actitud vital. Sí, aquí el autor se divierte despotricando, descalificando, mofándose. Está celebrando su regreso en medio de las balas. Se está afirmando. No es trágico ni patético, prefiere su corrosivo buen humor para labrar la palabra que el plañidero sonsonete del bardo lastimero ya olvidó. Aquí Dalton ratifica que la palabra fresca es riesgo.

El periplo revolucionario de Dalton lo llevó a la carcel dos veces, a exilios en Guatemala, México, Cuba y Checoslovaquia. Y a los clásicos viajesde aprendizaje a la República Democrática de Vietnam y Corea del Norte. Un hijo de su tiempo: presesentayochero, marcado por la revolución cubana de 1959, comprendió el shock del aplastamiento soviético de Praga, fue internacionalista y nacionalista, alma gemela de nuevo canto que recorría el contienente a principios de los años 70 del siglo pasado, antropólogo, ideólogo, propagandista, combatiente, novelista, profesor, roquero, descendiente bastardo de bucaneros ingleses y bandidos millonarios yanquis, poeta.

No hace falta mostrarse piadosos con sus concesiones dogmáticas (¿fallas poéticas?). Forman parte de su todo. Laexperiencia Roque Dalton es inseparable de su bibliografía, llena de estupendos poemas eróticos, costumbristas, narrativos, surrealistas, de alabanza y vituperio. Una poesía tocada por la gracia del humor satírico y la alegría (que no siempre van juntos).

Su obra poética está compuesta porMía junto a los pájaros (1957), La ventana en el rostro (1961), El mar(1962), El turno del ofendido (1962),Los testimonios (1964) y Los pequeños infiernos (1970). De manera póstuma se publicaron Poemas clandestinos, Los hongos, Un libro levemente odioso yContra ataque, además de la novelaPobrecito poeta era yo.

Según Barba, en Historias y poemasDalton apresuró el paso y se puso a cantar en coro una canción disonante. Y admite: Es innegable que la poética de Roque introdujo novedades sustantivas que han ejercido, y de seguro seguirán ejerciendo, una influencia importante en la creación literaria de la región. Por su coraje y también por su irreverencia.

No lejos de Marcial, o de los epigramas de Ernesto Cardenal, la heterónima daltoniana Vilma Flores escribía en Poeticus eficaccie: Podreis juzgar/ la catadura de un régimen político/ de una institución política/ o de un hombre político/ por el grado de peligrosidad que otorguen/ al hecho de ser observados/ por los ojos de un poeta satírico.

Sugerente mas no ambiguo, irónico, romántico y rabioso, entusiasta a la manera de Miguel Hernández, a través de otro de sus heterónimos Roque Dalton puede decir: Creo que el mundo es bello,/ que la poesía es como el pan, de todos.

Y ya con eso